我坐在從德國(guó)法蘭克福飛往上海的飛機(jī)上。正是長(zhǎng)途飛行中的睡眠時(shí)間,機(jī)艙已熄燈,我躡手躡腳地起身去衛(wèi)生間。座位離那里比較遠(yuǎn),我穿過(guò)很多排座位,吃驚地發(fā)現(xiàn),我同時(shí)穿過(guò)了很多排iPad。不睡覺(jué)玩iPad的,基本上都是中國(guó)人,而且他們基本上都是在打游戲或看電影,沒(méi)見(jiàn)有人讀書(shū)。
這一幕情景一直停留在我的腦海里。其實(shí)在法蘭克福機(jī)場(chǎng)候機(jī)時(shí),我就注意到,德國(guó)乘客大部分是一杯咖啡、一份報(bào)紙、一本書(shū),或者一部Kindle、一臺(tái)筆記本,安靜地閱讀或工作。中國(guó)乘客中也有閱讀和工作的,但不太多,大部分人要么在穿梭購(gòu)物,要么在大聲談笑和比較價(jià)格。
中國(guó)是一個(gè)有著全世界最悠久閱讀傳統(tǒng)的國(guó)家,但現(xiàn)在的中國(guó)人似乎有些不耐煩坐下來(lái)安靜地讀一本書(shū)。一次我和一位法國(guó)朋友一起在虹橋火車(chē)站候車(chē),這位第一次來(lái)中國(guó)的朋友突然問(wèn)我:“為什么中國(guó)人都在打電話或玩手機(jī),沒(méi)有人看書(shū)?”
我一看,確實(shí)如此。人們都在打電話(大聲談話),不打電話就低頭發(fā)短信、刷微博或打游戲;或喧囂地忙碌,或孤獨(dú)地忙碌,唯獨(dú)缺少一種滿足的安寧。在歐洲,火車(chē)的速度也許已經(jīng)沒(méi)有中國(guó)快,火車(chē)站的現(xiàn)代化程度也許不再領(lǐng)先,但大部分人還是在閱讀中度過(guò)等待的時(shí)間,即使打電話也是輕聲細(xì)語(yǔ)的,生怕吵到了身邊正寧?kù)o地閱讀著的乘客。
當(dāng)然,我知道中國(guó)人并不是不閱讀,很多年輕人幾乎是每10分鐘就刷一次微博或微信,從中獲取有用的信息。但微博和微信太過(guò)于流行也讓我擔(dān)心,它們會(huì)不會(huì)塑造出只能閱讀片段信息、只會(huì)使用網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言的下一代?
真正的閱讀是指,你忘記周?chē)氖澜?,與作者一起在另外一個(gè)世界里快樂(lè)、悲傷、憤怒、平和。它是一段段無(wú)可替代的完整的生命體驗(yàn),不是那些碎片式的訊息和夸張的視頻可以取代的。
當(dāng)然,網(wǎng)絡(luò)侵蝕閱讀是一個(gè)全球化的現(xiàn)象,并不只是中國(guó)才有。但有閱讀習(xí)慣的人在中國(guó)龐大的人口中所占的比例,還是很低的。
我其實(shí)更想說(shuō)的是,當(dāng)下的中國(guó),缺少那種讓人獨(dú)處而不寂寞、與另一個(gè)自己——自己的靈魂——對(duì)話的空間。生活總是讓人疲倦,我們都需要有短暫的“關(guān)機(jī)”時(shí)間,讓自己只與自己相處,閱讀、寫(xiě)作、發(fā)呆、狂想,把靈魂解放出來(lái),再整理好,重新放回心里。
或許我們對(duì)于一個(gè)經(jīng)濟(jì)正在迅速發(fā)展的發(fā)展中國(guó)家不應(yīng)過(guò)分苛責(zé),過(guò)于忙碌是壓力所迫,并不是一種過(guò)錯(cuò)。但我只是憂慮,如果就此疏遠(yuǎn)了靈魂,未來(lái)可能會(huì)為此付出代價(jià)。
寧可慢一點(diǎn),松一些……
(作者為印度工程師,現(xiàn)居上海)