美國(guó)傳記女作家凱瑟琳·鮑恩的《民主的奇跡——美國(guó)憲法制定的127天》生動(dòng)刻畫(huà)了1787年聯(lián)邦立憲的細(xì)節(jié)，故事娓娓道來(lái)，峰回路轉(zhuǎn)、跌宕起伏，很有看頭。美國(guó)立憲者克服重重困難，最后成就一部聯(lián)邦憲法，維系了美國(guó)社會(huì)兩個(gè)多世紀(jì)的自由、繁榮和穩(wěn)定，美國(guó)因此成為世界第一強(qiáng)國(guó)，而今天這部古老的憲法依舊生機(jī)盎然，確實(shí)不能不說(shuō)是一個(gè)“奇跡”。

美國(guó)立憲的最大“奇跡”在于，立憲者遇到“卡殼”的時(shí)候還能耐心地坐著“談”，而不是動(dòng)不動(dòng)就“打”。某些因素看似偶然，卻可能發(fā)揮關(guān)鍵作用。譬如領(lǐng)導(dǎo)人的氣質(zhì)往往對(duì)一個(gè)國(guó)家的發(fā)展歷程影響深遠(yuǎn)，美國(guó)也不例外。美國(guó)也經(jīng)歷過(guò)“八年抗戰(zhàn)”（獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)），總司令是華盛頓。眾望所歸的他正是費(fèi)城制憲委員會(huì)主席。他端坐在那兒不想打仗，這個(gè)仗就打不起來(lái)；他不想當(dāng)皇帝，美國(guó)就注定是共和制；他當(dāng)了兩屆總統(tǒng)就功成身退、卸甲歸田，兩屆制在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)就成了美國(guó)憲法慣例，直至修憲把這一條明確寫(xiě)進(jìn)憲法。除了主持程序之外，華盛頓對(duì)美國(guó)立憲并沒(méi)有貢獻(xiàn)什么思想，但美國(guó)有華盛頓，實(shí)在是它的幸運(yùn)。

不過(guò)這種幸運(yùn)又不是純屬偶然。在中國(guó)歷史上，戰(zhàn)功卓著的軍事領(lǐng)袖也多了去了，為什么從來(lái)沒(méi)有出過(guò)華盛頓呢？事實(shí)上，別說(shuō)華盛頓了，連拿破侖都沒(méi)有；他雖然利用法國(guó)革命的混亂做了獨(dú)裁者，但是畢竟主持制定了以自己名字命名的《民法典》，為國(guó)家法治作出過(guò)重大貢獻(xiàn)，自己也為此青史留名。袁世凱曾經(jīng)信誓旦旦地表態(tài)，自己要學(xué)華盛頓，不做拿破侖，但是他的所作所為又豈能和拿氏相比。然而，沒(méi)人否認(rèn)，袁氏是一個(gè)極能干、極精明的人；如果他在美國(guó)，說(shuō)不定能有華盛頓的成就。為什么在中國(guó)就只能做權(quán)欲熏心的袁世凱呢？甚至即便華盛頓來(lái)中國(guó)，或許也會(huì)成了袁世凱。美國(guó)是幸運(yùn)的，法國(guó)也算是幸運(yùn)的，但是為什么惟獨(dú)中國(guó)百年立憲的運(yùn)氣那么“背”？

和英美不同的是，中國(guó)長(zhǎng)期奉行權(quán)力至上文化。凡事都要先決出一個(gè)“老大”，其余即惟命是從，否則誰(shuí)也不服誰(shuí)。中國(guó)諺語(yǔ)“一山不容二虎”就是這種普遍心態(tài)的寫(xiě)照。如果同一個(gè)群體出現(xiàn)競(jìng)爭(zhēng)者，那就只有“一決雌雄”、以分高下。既然勝負(fù)已決，那么結(jié)果必然是“勝者通吃”，勝者是不會(huì)也不需要和敗者分享的，因而也沒(méi)有談判的余地。在權(quán)力決定一切的文化背景下，談判純粹是多余，要求談判是示弱的表現(xiàn)。因此，我們幾乎從來(lái)不會(huì)通過(guò)談判確立一套彼此都能接受的規(guī)則，然后按規(guī)則辦事。恰好相反，我們把失敗的后果設(shè)計(jì)得很可怕，所謂“勝王敗寇”；政治斗爭(zhēng)的敗者輕則失去一切，淪為階下囚，重則掉腦袋乃至誅九族。既然誰(shuí)也承受不起失敗的苦果，各方都只有選擇無(wú)規(guī)則、無(wú)底線(xiàn)、不擇手段的惡斗。

權(quán)力至上文化所衍生的一種現(xiàn)象是有權(quán)必用，過(guò)期作廢。這是中國(guó)官場(chǎng)的普遍現(xiàn)象，無(wú)需贅述。這種文化首先會(huì)阻礙良性社會(huì)改革，因?yàn)榻y(tǒng)治者大權(quán)在握、呼風(fēng)喚雨、自信滿(mǎn)滿(mǎn)，為什么要改呢？改革者是對(duì)既得利益的最大威脅，必欲趕盡殺絕而后快。滿(mǎn)清保守勢(shì)力無(wú)情扼殺立憲改良，屢屢錯(cuò)失改革良機(jī)，直至招來(lái)革命。1908年出臺(tái)的《欽定憲法大綱》就是錯(cuò)誤自信的最好寫(xiě)照，自以為江山穩(wěn)固、“萬(wàn)世一系、永永尊戴”，沒(méi)想到三年后就爆發(fā)革命。此前還不知好歹地搞了一個(gè)“親貴內(nèi)閣”，激起全國(guó)公憤，成為武昌起義的導(dǎo)火索。“不見(jiàn)棺材不落淚”，只要大權(quán)尚未旁落，統(tǒng)治者是不會(huì)允許改革的。

既然權(quán)力至上是一種文化，它便不局限于官場(chǎng)，而是滲透到社會(huì)的每個(gè)角落，造成平民百姓也信奉權(quán)力，而不是講道理、守規(guī)則。譬如辦事托人就是一種“獨(dú)特”的中國(guó)文化。這首先意味著權(quán)力的觸須無(wú)所不在，但凡辦事都要找熟人、“拉關(guān)系”；所謂“熟人”，就是控制著某一塊資源并為了親情友情或以后的利益交換而愿意“幫忙”的人。托人辦事的時(shí)候，我們考慮的并非這件事情是否應(yīng)該辦，而是如何通過(guò)各種手段將事情辦成。上訪人“信訪不信法”的現(xiàn)象也是一樣。這固然是因?yàn)樗痉ú华?dú)立、法律不可信等原因造成的，但是也體現(xiàn)了長(zhǎng)期形成的社會(huì)習(xí)慣思維，總是指望權(quán)力部門(mén)出來(lái)一個(gè)“青天大老爺”為自己撐腰，而不是履行一個(gè)公民應(yīng)盡的義務(wù)，通過(guò)民主和法治渠道解決自己的問(wèn)題。

權(quán)力至上文化所衍生的另一種習(xí)慣是恃強(qiáng)凌弱、欺軟怕硬、不尊重弱者。這種習(xí)慣在平時(shí)走路、開(kāi)車(chē)就可以看到。國(guó)外的規(guī)則是汽車(chē)讓行人，但是到了我們這里，就成了行人讓自行車(chē)，自行車(chē)讓汽車(chē)，小車(chē)讓大車(chē)……其實(shí)每次相遇都是一次較量，雙方顯示的實(shí)力瞬間決定了誰(shuí)讓誰(shuí)。欺軟怕硬看似十分理性的自然反應(yīng)，但是這種習(xí)慣會(huì)強(qiáng)化權(quán)力至上，致使規(guī)則至上的法治文化無(wú)處生根，進(jìn)而產(chǎn)生非理性的政治選擇。

武昌起義后，清政府一下沒(méi)了底氣，急忙拋出架空皇權(quán)的《十九信條》，可以說(shuō)是一夜之間從傳統(tǒng)的實(shí)權(quán)君主制變?yōu)?ldquo;虛君制”。這本來(lái)是空前的歷史進(jìn)步，一個(gè)弱政府對(duì)于建立法治、保障人權(quán)無(wú)疑是有利的，但是中國(guó)人容不下弱者，不再會(huì)給滿(mǎn)清機(jī)會(huì)；夾在強(qiáng)人袁世凱和拒絕妥協(xié)的革命軍之間，年僅五歲的“末代皇帝”很快退位。假如當(dāng)時(shí)各派能有1215年英國(guó)貴族的氣度，或1868年日本維新人士的智慧，保留皇權(quán)并迫使其實(shí)施《十九信條》，中國(guó)早已走上英國(guó)的虛君共和之路。然而，我們信奉的是實(shí)力；一旦沒(méi)有實(shí)力，還憑什么在位？而實(shí)力是靠打出來(lái)的，不然怎么知道你有實(shí)力？等到用槍桿子證明實(shí)力的一方控制了政權(quán)，權(quán)力游戲又開(kāi)始了新的輪回，而勝者通吃的格局還是和以前一模一樣；執(zhí)政集團(tuán)壟斷了所有的權(quán)力和資源，直至被下一個(gè)更強(qiáng)大的革命者武力推翻……

美國(guó)立憲者能在利益嚴(yán)重對(duì)立的格局下不訴諸武力解決，確實(shí)是一個(gè)奇跡，但是這個(gè)奇跡并不能歸功于華盛頓個(gè)人的英明，甚至也不純粹歸功于“立憲者”這個(gè)政治精英團(tuán)體的睿智。歸根結(jié)底，這個(gè)仗能否打起來(lái)，首先得問(wèn)老百姓答不答應(yīng)；如果使喚不動(dòng)老百姓，精英們即便不共戴天又怎么打仗？他們之間的個(gè)人恩怨至多只能靠決斗、肉搏“私了”。當(dāng)年獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)是為了殖民地所有人的自由，湊齊了邦聯(lián)軍隊(duì)。這一仗打了八年，好不容易打完了，還要再打，恐怕是沒(méi)有誰(shuí)會(huì)答應(yīng)的——為了什么？為誰(shuí)而戰(zhàn)？不要忘記，雖然那個(gè)年代的各州政府算不上任何意義的民主標(biāo)本，但也都沒(méi)有專(zhuān)制政權(quán)的神通，想抓壯丁就抓壯丁，想派勞役就派勞役；他們想多征點(diǎn)稅都要考慮能否保住自己的“烏紗帽”，獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)就是為了抵制英國(guó)人的稅才打起來(lái)的。和平時(shí)期要拉起一支軍隊(duì)，自己人打自己人，談何容易？換言之，美洲政府在其公民面前并不比當(dāng)年英王在其貴族面前更強(qiáng)勢(shì)；沒(méi)有后者的同意，既沒(méi)人又沒(méi)錢(qián)，是沒(méi)仗可打的。

在這個(gè)意義上，即便端坐在制憲會(huì)議主席臺(tái)上的那一位是權(quán)欲熏心的袁世凱，他要是聰明的話(huà)也只能老老實(shí)實(shí)做一個(gè)華盛頓。

這個(gè)道理其實(shí)很簡(jiǎn)單。究竟誰(shuí)想打仗？又是誰(shuí)承擔(dān)戰(zhàn)爭(zhēng)的成本？當(dāng)然是平民百姓。幾乎在任何戰(zhàn)爭(zhēng)，他們都是炮灰。中國(guó)歷史上哪一次戰(zhàn)爭(zhēng)不是殺得百姓家破人亡、妻離子散？但是究竟為了什么？最后說(shuō)白了，不就是為了在二三人中決出誰(shuí)做他們的主人嗎？勝者得天下不用說(shuō)了，雖然有“勝王敗寇”一說(shuō)，其實(shí)即使敗者也未必太慘，往往可以隱姓埋名、流亡海外保全自己。劉項(xiàng)之爭(zhēng)不知死了多少人，項(xiàng)羽本來(lái)可以全身而退甚至東山再起。真正付出的是千家萬(wàn)戶(hù)的平民百姓，但是如果他們沒(méi)有選擇的權(quán)利，這個(gè)仗怎么會(huì)不打呢？

換言之，一個(gè)國(guó)家之所以動(dòng)不動(dòng)就會(huì)訴諸武力解決問(wèn)題，一定是因?yàn)槔习傩盏拿恢靛X(qián)，太容易成為政治精英的炮灰；或更準(zhǔn)確地說(shuō)，他們無(wú)權(quán)主宰自己的命運(yùn)，無(wú)法保護(hù)自己不被宰割，甚至在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期教育改造之后已經(jīng)不能正常思維，幻想自己為國(guó)家賣(mài)命還是一種榮幸，以至鼓噪戰(zhàn)爭(zhēng)比政府還起勁。生命貶值只是缺乏權(quán)利的自然結(jié)果，我們之所以常常把“中國(guó)人不打中國(guó)人”掛在嘴上，實(shí)際上殺起自己人來(lái)比誰(shuí)都狠，歸根結(jié)底還是不把自己的命當(dāng)回事。

只有當(dāng)一個(gè)國(guó)家的公民回歸自我本位，有權(quán)對(duì)侵犯其切身利益的政府行為說(shuō)“不”，政治精英才不會(huì)為所欲為、胡作非為，以人民的生命作為爭(zhēng)權(quán)奪利的賭資，才會(huì)心平氣和地坐下來(lái)談判，因?yàn)槲淞囊婚_(kāi)始就不是一個(gè)選項(xiàng)。美國(guó)立憲者代表的可以是某個(gè)集團(tuán)的利益，可以是某個(gè)地區(qū)的利益，但惟獨(dú)不能純粹是自己的個(gè)人利益；或者說(shuō)，在輿論監(jiān)督的大環(huán)境下，他們的個(gè)人利益已經(jīng)和某個(gè)集體的利益融合起來(lái)，飛揚(yáng)跋扈、窮兵黷武簡(jiǎn)直就是喪心病狂的政治自殺。

只有當(dāng)不同利益的代表開(kāi)始妥協(xié)、談判，才有制定規(guī)則的必要；不然，昨天剛談完，今天就翻臉不認(rèn)，或者各方出于各自的利益在已經(jīng)談妥的“權(quán)利-義務(wù)”邊界上扯皮，豈不前功盡棄？利益妥協(xié)需要明文規(guī)則界定，而憲法就是最基本的規(guī)則。也只有這樣的國(guó)家才會(huì)真正實(shí)施憲法規(guī)則——規(guī)則終于討論出來(lái)了，大家都眼巴巴盯著怎么做呢。

歸根結(jié)底，立憲是為了界定各方的利益，而不是給任何人作秀；如果不按憲法規(guī)定的方式辦事，肯定有人不干的。

最后，立憲是為了界定和保護(hù)利益，但這種利益不是眼前的短期利益，而是更加長(zhǎng)遠(yuǎn)的利益。這個(gè)結(jié)果可能是規(guī)則的性質(zhì)決定的，因?yàn)槌橄蟮囊?guī)則一般不會(huì)規(guī)定某個(gè)具體人群一勞永逸地享受某種特權(quán)。

美國(guó)立憲者并不是躲在羅爾斯的“無(wú)知之幕”背后制定憲法規(guī)則，他們每個(gè)人都非常清楚自己的利益，但他們畢竟相信這部法則是要流傳久遠(yuǎn)的，如果不是永恒的話(huà)。按中國(guó)俗話(huà)：“三十年河?xùn)|，三十年河西”，利益格局是會(huì)隨著社會(huì)發(fā)展不斷調(diào)整的，現(xiàn)在看起來(lái)對(duì)自己一時(shí)有利的規(guī)則難保以后也有利。這次選舉是多數(shù)，下次選舉可能就成了少數(shù)；如果認(rèn)可多數(shù)人可以剝奪少數(shù)人的財(cái)產(chǎn)，那么下一次受害者很可能是自己。大西部原來(lái)是不毛之地，應(yīng)該支持小州“以地為本”的立憲模式，但是誰(shuí)會(huì)想到今天的西部沿海是美國(guó)人口最密集的工商業(yè)中心？因此，立憲必須立足于長(zhǎng)遠(yuǎn)利益，而不能局限于眼前的既得利益，否則只能作繭自縛。

最大的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益莫過(guò)于忠實(shí)施行這部憲法。一旦憲法確定了權(quán)利邊界，各方無(wú)論強(qiáng)弱，均需尊重憲法。作為規(guī)則，憲法的作用主要體現(xiàn)于防止強(qiáng)勢(shì)集團(tuán)越界侵犯弱勢(shì)利益，但桀驁不馴、難以駕馭的恰恰是強(qiáng)勢(shì)者的權(quán)力。強(qiáng)權(quán)是不需要規(guī)則保護(hù)的，憲法之于它看似是純粹的障礙。但是如果不能馴服強(qiáng)權(quán)，如果一遇強(qiáng)權(quán)，憲法就為之變型、扭曲，那么憲法就如同一張廢紙，立憲也就成了一場(chǎng)笑話(huà)。

其實(shí)，人不能過(guò)度自信，任何人都不可能永遠(yuǎn)維持強(qiáng)勢(shì)；只要是凡人就有弱點(diǎn)，就有可能成為某個(gè)方面的弱勢(shì)。但是如果自己在強(qiáng)勢(shì)的時(shí)候摧毀了憲法，讓它權(quán)威掃地、效力凋零，那么在自己弱勢(shì)的時(shí)候又如何指望得上憲法的保護(hù)呢？憲法形同虛設(shè)，各種勢(shì)力即回到無(wú)法無(wú)天、各自為戰(zhàn)、弱肉強(qiáng)食的原始叢林。這種狀態(tài)能對(duì)誰(shuí)有利呢？強(qiáng)權(quán)看似強(qiáng)大，但是強(qiáng)行占有的既得利益能永遠(yuǎn)維持下去嗎？美國(guó)立憲者的高瞻遠(yuǎn)矚正體現(xiàn)于他們拒絕短期誘惑，自覺(jué)接受憲法統(tǒng)治。

千慮一失，美國(guó)立憲者再遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，也有自己的盲點(diǎn)。惟一致命的盲點(diǎn)就是蓄奴制。當(dāng)然，聯(lián)邦立憲時(shí)，它已經(jīng)成為南北斗爭(zhēng)的焦點(diǎn)，最后通過(guò)一種妥協(xié)安排暫時(shí)平息紛爭(zhēng)，但是這并未解決實(shí)質(zhì)問(wèn)題，以至成為日后憲法危機(jī)的隱患，不得不通過(guò)一次內(nèi)戰(zhàn)終結(jié)問(wèn)題。奴隸問(wèn)題顯示了立憲者的局限性。華盛頓總算在去世前釋放家奴，杰弗遜到死也未把自由還給自己的奴隸，南部奴隸主則出于貪婪要把奴隸制永遠(yuǎn)進(jìn)行下去。一旦一個(gè)社會(huì)中的一部分不被當(dāng)人對(duì)待，而是和牲口一樣任人擺布，他們不僅無(wú)法主宰自己的命運(yùn)，而且也無(wú)法控制自己主人的貪欲。然而，沉睡的人性終將覺(jué)醒；當(dāng)時(shí)可以剝削奴隸的血汗，但是到他們起來(lái)的那一天，美國(guó)該怎么辦？立憲者未能克制不正當(dāng)?shù)亩唐谡T惑，致使憲法這部社會(huì)契約差一點(diǎn)被圍繞蓄奴的南北紛爭(zhēng)撕裂，也為美國(guó)社會(huì)留下困擾至今的無(wú)窮后患。

美國(guó)立憲的經(jīng)驗(yàn)或教訓(xùn)在于，這個(gè)世界沒(méi)有絕對(duì)的強(qiáng)勢(shì)，也沒(méi)有絕對(duì)的弱勢(shì)。就和再弱的國(guó)家也有一定的反抗能力一樣，再弱的群體也有自己的報(bào)復(fù)手段。我們不尊重農(nóng)民的權(quán)利，設(shè)置種種不正當(dāng)?shù)囊?guī)則歧視這個(gè)最弱勢(shì)的群體；他們對(duì)此無(wú)可奈何，卻可以用同樣不負(fù)責(zé)任的行為給城里人輸送有毒的大米、蔬菜、豬肉……一旦陷入相互投毒、以鄰為壑的叢林狀態(tài)，誰(shuí)都別指望自己能維持強(qiáng)者姿態(tài)全身而退，剩下的出路就是逃亡。或者，我們也可以像美國(guó)立憲者那樣，走到一起為自己立約，永遠(yuǎn)告別弱肉強(qiáng)食的叢林時(shí)代。

（作者系北京大學(xué)憲法學(xué)教授）