命名的政治也是記憶的政治。中國軍隊在戰(zhàn)場上面對的是以美國為主導的、包括韓國軍隊在內(nèi)的、由十六個國家的軍隊組成的所謂聯(lián)合國軍。相對于越南戰(zhàn)爭，美國對于朝鮮戰(zhàn)爭的記憶是模糊的，近于有意識的遺忘，那么日本呢?根據(jù)《日本海上軍力的戰(zhàn)后再軍備》一書，日本曾秘密[2]派出船只人員參加戰(zhàn)爭：“1950年10月2日至12月12日間，共出動46艘掃雷艇、一艘專門用來觸發(fā)壓力型水雷的大型改裝試雷船，1200名前海軍軍人在朝鮮港口元山、郡山、仁川、海州和南浦行動。日軍共清掃了327公里的航路和607平方英里的海域。”[3]除了為美軍提供后勤支援外，在仁川登陸時，共計47艘坦克登陸艦中，有30艘由日本人駕駛。[4]因此，如果算上日本，以美國為首的聯(lián)盟不是16個國家，而是17個國家。2013年7月，日本提出參加紀念在韓國舉行的停戰(zhàn)六十周年的活動，卻被韓國方面拒絕了。1953年7月27日，《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》由朝中方面與美國為代表的聯(lián)合國軍簽署。早在4月12日，韓國方面的李承晚總統(tǒng)發(fā)表聲明，堅決反對停戰(zhàn)，聲稱將單獨北進，并于4月21日通過北進統(tǒng)一決議，故未在協(xié)議上簽字。在朝鮮戰(zhàn)爭停戰(zhàn)談判期間另一位明確表示反對停戰(zhàn)、要求大打的是依靠美國保護才幸存下來的蔣介石政權(quán)。這兩個細節(jié)如今也不常被人提起，人們更傾向于批評毛澤東越過了“三八線”。

在過去二十年中，有關朝鮮戰(zhàn)爭的研究是中國歷史研究中最為活躍的領域之一。結(jié)合蘇聯(lián)檔案、美國檔案和部分中國檔案及當事人回憶的出版和公布，學者們按照當代社會科學和歷史研究的新規(guī)范研究朝鮮戰(zhàn)爭、尤其是中國介入朝鮮戰(zhàn)爭的歷史，在去意識形態(tài)化的名義下，將抗美援朝戰(zhàn)爭置于冷戰(zhàn)史研究框架下，形成了這一研究領域的主要趨勢。在觀點各不相同的研究中，我們大致可以歸納出一種方法論上的民族主義，其特征是朝鮮戰(zhàn)爭研究漸漸擺脫了資本主義與社會主義、帝國主義與國際主義等對立范疇，轉(zhuǎn)而以國家間關系及國家利益為中心，探討這場戰(zhàn)爭的歷史意義。對中國的抗美援朝戰(zhàn)爭持支持意見的作者強調(diào)這場戰(zhàn)爭是新中國的立國戰(zhàn)爭，而持批評意見的學者則認為這場戰(zhàn)爭除了造成了大量人員傷亡外，也加速和鞏固了中蘇結(jié)盟、中美對抗的冷戰(zhàn)格局，并使中國大陸喪失了收復臺灣的機會。冷戰(zhàn)格局是由各種利益關系構(gòu)成的，其中民族和國家的尺度占據(jù)著重要位置，但這并不等同于說這一時代的熱戰(zhàn)和冷戰(zhàn)的動因和動機可以化約為民族的和國家的利益尺度。

本文結(jié)合當代中國大陸有關朝鮮戰(zhàn)爭的最新研究，將抗美援朝戰(zhàn)爭置于二十世紀中國的革命與戰(zhàn)爭的脈絡中加以重新審視。所謂“二十世紀中國的革命與戰(zhàn)爭的脈絡”是一種“內(nèi)部視野”，它為我們理解這一重大事件的政治決斷及其形成提供了線索。這個“內(nèi)部視野”與其他的“內(nèi)部視野”在相互糾纏、并置和沖突中共同構(gòu)成了那一時代政治生成的動力。試圖將政治決斷置于歷史理解內(nèi)部，就不可能像自居于客觀地位的社會科學家那樣，徹底地排除那個時代支配人們行動的原則、價值觀和對抗性的政治。在東北亞的內(nèi)部分斷、割裂和對抗持續(xù)的過程中，我們需要尋找突破這一格局的政治能量，在這個意義上，我們不能僅僅在國家利益的范疇內(nèi)思考戰(zhàn)爭，而且需要在政治決斷得以形成的歷史脈絡中探索其進程。

二十世紀中國的革命和戰(zhàn)爭中有哪些經(jīng)驗和教訓值得我們記取?

一、“對中國、對朝鮮、對東方、對世界都有利”：抗美援朝戰(zhàn)爭的歷史條件

1、抗美援朝、保家衛(wèi)國與新中國的意義

根據(jù)解密檔案和當事人回憶，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)時，中美雙方均感突兀，也都懷疑是對方策劃了戰(zhàn)爭，但這并不意味著戰(zhàn)爭的爆發(fā)是一個偶發(fā)事件。從1949年10月到1950年9月最初公開提出中國要卷入戰(zhàn)爭，新中國建立尚不足一年。百廢待興，中共內(nèi)部的主導意見是不想卷入戰(zhàn)爭。1949年比較強調(diào)的事情是肅清殘匪，是中國人民解放軍和各級黨的機關迅速轉(zhuǎn)變職能，是工作重點從農(nóng)村轉(zhuǎn)向城市，是解放軍正規(guī)化，搞文化教育，是已經(jīng)提上日程的民族區(qū)域問題，更不要說戰(zhàn)后的恢復重建了。1950年6月全國政協(xié)第二次會議召開，會議反復強調(diào)的主題就是土地改革;[5]毛澤東告誡全黨“不要四面出擊”。[6]朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)的時刻，中國人民解放軍的主力部隊正在轉(zhuǎn)進新疆、西藏途中，并在東南與國民黨爭奪沿海島嶼?？傊?，新中國沒有加入到這場戰(zhàn)爭中的準備。

但是，這并不等于說朝鮮戰(zhàn)爭的爆發(fā)與中國毫無關系。在日本殖民主義統(tǒng)治下，朝鮮半島的抵抗力量早已與中國人民的民族解放戰(zhàn)爭密切相關。1949年5月，毛澤東同意將參加中國的解放戰(zhàn)爭、原隸屬中國人民解放軍第四野戰(zhàn)軍的三個朝鮮師移交朝鮮，其中兩個師于同年7月抵達朝鮮，另一個師整編為一個師和一個團，于1950年3至4月間移交朝方。[7]這是中國革命與周邊關系的一個歷史延伸，也是中國革命者對朝鮮半島南北對峙格局的實質(zhì)回應。1950年10月初，毛澤東決定參戰(zhàn)，這個決定不是從戰(zhàn)爭由誰挑起這一問題出發(fā)，而是從對戰(zhàn)爭進程及其對整個世界格局的影響的判斷出發(fā)的。他給當時在蘇聯(lián)的周恩來發(fā)電，指出采取參戰(zhàn)的積極政策，“對中國，對朝鮮，對東方，對世界都極為有利”。[8]

“抗美援朝，保家衛(wèi)國”這一口號準確地概括了中國參戰(zhàn)“對中國，對朝鮮”極為有利的方面。美軍在仁川登陸后，憑借其軍事優(yōu)勢，迅速北進，威脅中國東北，朝鮮方面面臨軍事崩潰的局面。中國出兵對于朝鮮方面的支持是顯而易見的。美國中央情報局曾推斷中國出兵最直接的原因可能是擔心聯(lián)合國軍會入侵東北、破壞水豐水電站和鴨綠江沿岸的發(fā)電設施。[9]1950年11月10日，法國在聯(lián)合國提出議案，呼吁中國軍隊撤出朝鮮，保證中國邊界不受侵犯。這個議案立刻得到美英等六個國家的支持，卻被蘇聯(lián)否決。這些事實也為當代歷史敘述提供了素材，即中國是在誤判的條件下、由于蘇聯(lián)否決了這項議案而介入戰(zhàn)爭的。如果美國沒有進攻中國的計劃而中國出兵朝鮮，“保家衛(wèi)國”的意義何在?

這里暫且提出兩點解釋：第一，美國總統(tǒng)和國務院的一兩個電文，或者美國操縱下的聯(lián)合國通過的一、兩個決議，并不能決定戰(zhàn)爭進程。帝國主義戰(zhàn)爭總是超出他們的“計劃”。從歷史上看，日本發(fā)動的“九一八事變”或者“七七事變”也不是天皇或者日本內(nèi)閣直接下令，而是由前線的軍事將領決定的，至今有人以此為日本的戰(zhàn)爭政策辯護。布魯斯•柯明思(Bruce Cumings)指出：對朝鮮戰(zhàn)爭的干預和美國外交政策決定常常產(chǎn)生于一個“決策矩陣”(matrix)，而不是個別人的指示。[10]僅僅根據(jù)解密的某些檔案、選取其中一兩條電文和文件作為證據(jù)，并不能斷定美國是否會跟中國打一場戰(zhàn)爭，美國是否想壓迫到鴨綠江邊。在麥克阿瑟揮師北上的時刻，如果沒有有效的阻擊，朝鮮和中朝邊境的軍事態(tài)勢究竟會發(fā)生怎樣的突破是無法預估的。事實上，在法國提出議案不久前，美軍就已經(jīng)于11月8日開始轟炸鴨綠江上的公路橋梁，美軍在轟炸橋梁時“入侵了中國領空，有的還對中國邊境的城鎮(zhèn)進行轟炸掃射”[11]。在此之前，從1950年8月27日開始，美軍飛機就屢屢飛越中朝邊境，并在城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、港口進行掃射和轟炸，造成財產(chǎn)損失和人員傷亡，美國海軍并在公海上武裝攔截中國商船。中國政府向美國提出抗議并向聯(lián)合國安理會控訴后[12]，美國飛機的入侵和襲擊行為仍然持續(xù)。[13]

第二，中國的底線不是要求美軍不要直接進攻中國，而是不允許美軍越過“三八線”。1950年10月3日，周恩來約見印度駐華大使潘尼迦，請他轉(zhuǎn)告英美，如果美軍越過“三八線”，中國將出兵朝鮮，但美國顯然沒有意識到這是中國的底線。10月7日，在美國操縱下，聯(lián)合國繞過可能遭到蘇聯(lián)否決的安理會而直接召開大會，通過了由美國主導占領北方、進而統(tǒng)一朝鮮的決議，次日美軍就通過了“三八線”。毛澤東強調(diào)：不出兵，首先對東北不利，整個東北邊防軍將被吸住，南滿的電力將被控制。在這個判斷背后，是一個決斷，即決不允許新中國受到軍事威懾。

中國的軍事和政治底線是不允許美軍越過“三八線”，而不僅僅是保護中國水豐發(fā)電廠及沿江設施這么簡單。這一底線初看與美國的對朝戰(zhàn)略重疊，但內(nèi)涵并不相同。事實上，毛澤東并未將“三八線”當作不可逾越的分界線，他在入朝作戰(zhàn)前兩次戰(zhàn)役結(jié)束之后就說過“必須越過三八線”。[14]1950年12月13日，英美要求中國軍隊在“三八線”停止。在此之前，志愿軍攻入平壤的次日，即12月7日，印度駐華大使潘尼迦向中國副外長章漢夫遞交了一份備忘錄，說13個亞非國家聯(lián)合倡議在“三八線”停戰(zhàn)，但周恩來反問道：為什么在美軍打過“三八線”時，你們不講話?為什么13國不公開宣言要求外國軍隊撤出朝鮮并譴責美國對朝鮮和中國的侵略?在聯(lián)合國通過要求朝鮮戰(zhàn)爭雙方停止軍事行動的次日，12月15日，杜魯門宣布美國進入戰(zhàn)爭狀態(tài)。到1950年年底，中美兩國已經(jīng)處于不宣而戰(zhàn)的戰(zhàn)爭狀態(tài)，各自進入了全國性的戰(zhàn)爭動員。

因此，毛澤東決定越過“三八線”包含兩個動機：第一，動搖英美的決心。在第四次戰(zhàn)役后，美軍再次突破了“三八線”，并策劃從側(cè)后登陸。從軍事上講，如果不能越過“三八線”，就難以挫敗聯(lián)合國軍、尤其是美軍的戰(zhàn)斗意志，并給他們的進攻找到喘息的機會，也難以通過重擊敵人以贏得自身的休整時間。第二，在聯(lián)合國軍敗退的情境中，美國利用聯(lián)合國發(fā)布決議，要求雙方在“三八線”停止下來。在毛澤東看來，此時的聯(lián)合國不過是美國操控的、作為戰(zhàn)爭之一方的“國際機器”，中國沒有義務接受它的決議或規(guī)定。在這個意義上，打過“三八線”不僅是拒絕承認美國霸權(quán)的邊界，而且也是以軍事方式對其政治攻勢的還擊。1951年4月，當麥克阿瑟在軍事失敗的背景下建議轟炸中國本土、武裝國民黨軍介入朝鮮戰(zhàn)爭后，很快被杜魯門以可能招致與中國的全面戰(zhàn)爭而撤換。杜魯門的這個決定與中國在朝鮮戰(zhàn)場上痛擊了美軍有著密切的關系。中國是通過一場持久的、充滿了苦難而最終獲得勝利的革命才擺脫被奴役命運的亞洲國家，它不是一個通常意義上的強國，卻標志著對一個與帝國主義時代的國家截然不同的國家的承諾，對一個與歷史上既往的國家或王朝的不同態(tài)勢的承諾，對一個人民當家作主的民主的社會主義國家的承諾。1950年9月5日，毛澤東在《朝鮮戰(zhàn)局與我們的方針》一文中，明確地將中國革命與朝鮮戰(zhàn)爭聯(lián)系起來，他說：“中國革命是帶有世界性質(zhì)的。中國革命在東方第一次教育了世界人民，朝鮮戰(zhàn)爭是第二次教育了世界人民。”[15]1951年10月，也就是入朝作戰(zhàn)一周年的時候，毛澤東在全國政協(xié)第三次會議的開幕詞中專門提到朝鮮戰(zhàn)爭，他指出：第一，這場戰(zhàn)爭是保家衛(wèi)國，如果不是美國軍隊占領我國的臺灣，侵略朝鮮民主主義人民共和國和打到我國的東北邊疆，中國人民是不會和美國軍隊作戰(zhàn)的。第二，既然美國侵略者向我們進攻，我們就不能不舉起反侵略的大旗，這是以正義的戰(zhàn)爭反對非正義的戰(zhàn)爭。第三，朝鮮問題應予和平解決，只要美國政府愿意在公平合理的基礎上解決問題，朝鮮的停戰(zhàn)談判是可能成功的。[16]在上述第一條中，他特別提及如果沒有臺灣問題，沒有美國侵略朝鮮問題，沒有美軍威脅中國邊界問題，中國不會直接加入這場戰(zhàn)爭。