嘉賓：戴錦華（北京大學(xué)比較文學(xué)研究所教授，北京大學(xué)電影與文化研究中心主任）

王炎（北京外國語大學(xué)外國文學(xué)研究所研究員）

趙雅茹："9·11"后，"反恐"已成為國際新秩序意識(shí)形態(tài)的底色。兩位能否談?wù)剣H恐怖主義的源起以及命名的歷史？有哪些影片反映了這段歷史？

王炎：美國政府智庫蘭德公司，出版過現(xiàn)代國際恐怖主義年表，給出一個(gè)簡史。說現(xiàn)代恐怖主義開端于1968年巴勒斯坦人民解放陣線（PFLP）劫持以色列航空公司事件。"國際恐怖主義"或"反恐"的表述第一次進(jìn)入官方詞匯，是1972年慕尼黑奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)。奧運(yùn)會(huì)劫持以色列運(yùn)動(dòng)員的事件發(fā)生后，德、英、美、法相繼成立反恐機(jī)構(gòu)，這年便成為恐怖主義史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這中間歐、亞、美各國發(fā)生大量恐怖事件，直到"9·11"，達(dá)到恐怖主義的巔峰。其實(shí)93年已有一起襲擊世貿(mào)雙子塔未遂的爆炸案。我們當(dāng)今時(shí)代因此被命名為"反恐時(shí)代"。

為何蘭德公司如此定義？現(xiàn)代國際恐怖主義與傳統(tǒng)暴力或恐怖有何區(qū)別？歸結(jié)下來，自68年劫機(jī)開始，現(xiàn)代恐怖主義呈現(xiàn)三大特點(diǎn)：一是極具表演性、舞臺(tái)性，追求轟動(dòng)效應(yīng)和世界性影響力；二是有鮮明的政治訴求，精心利用輿論壓力實(shí)現(xiàn)政治目標(biāo)；三是襲擊的目標(biāo)不限于本民族/國家邊境之內(nèi)，常為跨國聯(lián)合行動(dòng)，不同國籍、膚色的襲擊者協(xié)同行動(dòng)，也在本土襲擊外國目標(biāo)。三項(xiàng)特征最突出的是，媒體成為現(xiàn)代恐怖主義的盟友。暴力恐怖不再以破壞與摧毀為目的，它要求大眾媒介的參與，要在媒體聚光的大舞臺(tái)上表演政治秀。68年劫機(jī)已有大批電視媒體跟蹤報(bào)道，最經(jīng)典的當(dāng)屬1972年慕尼黑奧運(yùn)會(huì)。那年電視已經(jīng)在西方國家相當(dāng)普及，但衛(wèi)星轉(zhuǎn)播奧運(yùn)卻僅有4年的歷史。首次衛(wèi)星直播墨西哥城夏季奧運(yùn)會(huì)在1968年，接著ABC（美國廣播公司）計(jì)劃繼續(xù)直播下一屆慕尼黑奧運(yùn)會(huì)，結(jié)果被"法塔赫"下屬一極端組織"黑色九月"盯上了。他們在慕尼黑劫持人質(zhì)后宣稱：征用奧林匹克這個(gè)大舞臺(tái)搞一次亮相，以實(shí)現(xiàn)20多年武裝抵抗也無法達(dá)到的宣傳目的。當(dāng)時(shí)奧委員會(huì)很傲慢，以色列運(yùn)動(dòng)員被劫持在奧運(yùn)村宿舍里，卻決定運(yùn)動(dòng)會(huì)照常進(jìn)行。結(jié)果ABC的電視節(jié)目上，出現(xiàn)兩個(gè)不斷切換的畫面：一邊是體育場激動(dòng)人心的比賽，另一邊轉(zhuǎn)播劫持實(shí)況：僵持不下的談判、槍殺人質(zhì)、恐怖分子轉(zhuǎn)移人質(zhì)、警察狙擊射殺、激烈槍戰(zhàn)場面，直至人質(zhì)全部被炸死。整個(gè)恐怖影像與比賽實(shí)況平行直播，就像驚悚"真人秀"、或"真實(shí)電視"（reality TV）。數(shù)以億計(jì)的電視觀眾同時(shí)觀看，巴以沖突從此在大眾視野中噩夢般揮之不去。

以色列把慕尼黑事件視為"第二次猶太大屠殺"，雖然只有11名運(yùn)動(dòng)員罹難，但視覺沖擊給心靈的創(chuàng)傷、以及在世界各國媒體上的展示效應(yīng)，足讓以色列政府與巴人結(jié)下不共戴天之仇。以總理發(fā)毒誓報(bào)復(fù)，派摩薩德實(shí)施"上帝怒火"行動(dòng)，追殺"黑色九月"首腦們。很多文學(xué)作品、電影圍繞這一事件演繹故事。"9·11"之前，影片如1986年的《基甸之劍》（Sword of Gideon）、77年的《雷霆行動(dòng)》（Operation Thunderbolt）、76年的《慕尼黑21小時(shí)》，基本上把恐怖事件作為個(gè)案處理，渲染其戲劇性、暴力血腥和懸疑緊張。但"9·11"之后，這類片子的風(fēng)格、主題變化了。斯皮爾伯據(jù)《基甸之劍》重拍的《慕尼黑》（2005）、斯通的《世貿(mào)中心》（2006）等，都把恐怖主義提升到"冷戰(zhàn)"后西方文明困境的層面，在哲學(xué)和倫理意義上尋找根源，似乎要回應(yīng)亨廷頓的文明沖突論。

經(jīng)典的例子是斯皮爾伯格式的追問，《慕尼黑》一片與原型《基甸之劍》同樣是以情報(bào)局摩薩德追殺"黑色九月"的故事，但加入許多思辨元素。在雅典行動(dòng)一場中，摩薩德與巴勒斯坦組織被安排在同一藏身住所，主人公與巴人徹夜長談、一夜未眠，辯論巴以沖突的正義性。雙方為捍衛(wèi)家園以暴易暴、恩怨無休，糾紛始于暴力而終于仇恨，陷入無解的惡性循環(huán)。片尾世貿(mào)中心雙子塔的遠(yuǎn)景鏡頭，隱喻"9.11"的不可避免。而"冷戰(zhàn)"時(shí)代拍攝的《基甸之劍》，還在思考什么是愛國主義，主人公真誠愛國，卻不肯淪為以色列政府的殺人武器，愛國之情與官僚利益的沖突不可調(diào)和。同一情節(jié)，兩片主旨的變化，恰好說明"冷戰(zhàn)"與"反恐"兩個(gè)時(shí)代，西方社會(huì)核心議題的變化。

"9·11"后還有些恐怖主義題材的影片，更增添了前所未有的內(nèi)容。一般我們對(duì)"9.11"以來恐怖主義的基本敘事是：沙特人本·拉登參加阿富汗游擊隊(duì)抵抗蘇聯(lián)入侵，"冷戰(zhàn)"后轉(zhuǎn)向穆斯林極端主義，因仇恨美國對(duì)以色列支持，策劃世貿(mào)大廈的襲擊，一經(jīng)典的文明沖突論。但影片《巴德爾和邁因霍夫集團(tuán)》（Der Baader Meinhof Complex）（2008）、《豺狼卡洛斯》（Carlos）（2010年）、《通往淺間山莊之路》（2008年）等，卻建立另一種敘事，讓人耳目一新。現(xiàn)代恐怖主義肇始于歐洲"68學(xué)運(yùn)"、以及學(xué)運(yùn)后出現(xiàn)在歐洲、日本等地的左翼政治極端組織，它們與阿拉伯政治激進(jìn)分子在60、70年代協(xié)同作戰(zhàn)，一起開啟了一個(gè)時(shí)代。"五月風(fēng)暴"是戴老師的研究領(lǐng)域，請(qǐng)戴老師講。

戴錦華：我想先從幾個(gè)層面對(duì)"國際恐怖主義的問題"做一下回應(yīng)。的確，國際恐怖主義的出現(xiàn)及其命名的前提因素，是大眾傳媒時(shí)代的蒞臨。具體地說便是深入家庭生活"內(nèi)景"的電視普及，及由此產(chǎn)生的即時(shí)、同步的實(shí)況報(bào)道?？植酪u擊的基本特征之一是它的展演性：以公共事件場所為舞臺(tái)，以媒體的在場為先決必要條件。因此，20世紀(jì)六七十年代之間，奧運(yùn)會(huì)舉辦前夜，會(huì)突然變成了舉辦國政府的危機(jī)關(guān)頭：因?yàn)檫@一體育嘉年華已集結(jié)起全球媒體。類似以傷害自己和他人的行動(dòng)成就的"符號(hào)學(xué)展演"幾乎無例外地聯(lián)系著地緣政治中弱勢、無聲（/被消聲）的社群（和種族）。劫機(jī)、綁架、扣押人質(zhì)、自殺式襲擊等等，與其說是有效的政治-軍事行動(dòng)，不如說是發(fā)聲行為：借助國際事件舞臺(tái)和媒體，令世界"記起"他們的存在，進(jìn)而，"理想"狀態(tài)下，獲知他們的苦境、絕望、憤怒和無助。許多美國學(xué)界的朋友告知，911之后，他們首先必需在課堂上回答學(xué)生痛苦的提問：他們?yōu)槭裁匆@么做？我們到底做了什么？當(dāng)教授們開始陳述美國的國際政策與全球暴行，多數(shù)學(xué)生是如此震驚。因此，巴勒斯坦問題成為"國際恐怖主義"的始作俑者便不足為奇了。在此，媒介的角色是雙重的：充當(dāng)著為行動(dòng)者借重的目擊和見證之眼；同時(shí)曝光著戰(zhàn)后全球政治實(shí)踐的變化：權(quán)力分配份額也是媒體占有份額。現(xiàn)代政治游戲正轉(zhuǎn)化為媒體事件和"行為藝術(shù)"。

其次，依照蘭德公司的描述， 以1968年出現(xiàn)了巴解組織劫機(jī)事件開啟的國際恐怖主義年表，似乎是一個(gè)針對(duì)著西方世界的、外在于西方世界的、自為的邪惡力量。但一個(gè)有趣的平行現(xiàn)象，便是也是在此前后，好萊塢動(dòng)作片英雄開始"獲得"了一個(gè)新的敵手類型：在冷戰(zhàn)對(duì)頭--蘇聯(lián)惡魔、心理變態(tài)殺人狂之外，開始出現(xiàn)了異族、異教的民族主義狂熱分子，他們絲毫不珍惜或尊重自己與他人的生命，他們仇恨美國和自由世界；他們會(huì)以無辜平民為人質(zhì)對(duì)自由富足的西方世界發(fā)動(dòng)毀滅性攻擊。如果我們以好萊塢片單對(duì)照蘭德公司編年，很難說前者是對(duì)后者的"反映"，甚至難于簡單判斷：何者為因、何者為果?？梢哉f，恐怖襲擊、乃至國際恐怖主義，好萊塢的想象力可以對(duì)其注冊"發(fā)明專利"。即使說，巴解組織的襲擊行動(dòng)為好萊塢電影工業(yè)提供了最初的靈感，那么好萊塢則將其充分地"發(fā)揚(yáng)光大"。借助恐怖主義想象，好萊塢的動(dòng)作片、災(zāi)難片獲得了新的敘事增長點(diǎn)，獲得了造型奇觀、視覺沖擊不斷升級(jí)的劇情"依據(jù)"。事實(shí)上，早在911恐怖襲擊之前，已有諸多美國學(xué)者論及國際恐怖主義是道地的"美國制造"，準(zhǔn)確地說，是"好萊塢出品"。

幾乎可以毫不猶豫地說，七十年代起，尤其是八十年代以降，是好萊塢電影先在地為國際恐怖主義行動(dòng)提供了想象的天際線和范本。幾乎所有國際恐怖襲擊、包括（尤其是）911，都有好萊塢電影在先。我們可以問，911之前，世貿(mào)雙塔座以多少次在好萊塢大片中遭到爆炸、占領(lǐng)？甚至是其最駭人聽聞的形式：飛機(jī)撞向摩天大樓。我自己經(jīng)常談到一則個(gè)人經(jīng)驗(yàn)：911襲擊發(fā)生的時(shí)候，我坐在電視機(jī)前，目擊了第二架飛機(jī)撞向雙塔座，直到大廈轟然坍塌。當(dāng)時(shí)一個(gè)怪誕的感覺是，在五內(nèi)俱焚之中覺得這一場景似曾相識(shí)。這以后，我試圖追問這種感覺的由來，結(jié)果，答案相當(dāng)簡單：來自好萊塢災(zāi)難片《獨(dú)立日》。其中的外星襲擊、轟毀的場景，是極為接近、幾乎是同一機(jī)位拍攝的畫面。911也外化了恐怖主義行動(dòng)作為"符號(hào)學(xué)展演"和借恐怖行動(dòng)發(fā)聲的特征：雙塔座作為紐約--金融帝國之都的標(biāo)志性建筑，本身早已是關(guān)于美國和金融資本帝國的符號(hào)。911之后，沒有了雙塔座的紐約景觀是一個(gè)名副其實(shí)的遭閹割的形象。所以世貿(mào)大廈必須也剛剛修復(fù)。

與蘭德公司的年譜不同，國際恐怖主義當(dāng)然并非出自中東北非/伊斯蘭世界的"固有"邪惡，而是殘酷的國際地緣政治的結(jié)果，是高度內(nèi)在于美國、多重意義上始作俑于美國的怪胎和癌腫。因此，911襲擊之后，好萊塢電影工業(yè)主體陷于低迷、甚至失語。我曾稱之為全方位的"不及物"狀態(tài)。始終保持著敏感與自覺的好萊塢工業(yè)當(dāng)然清楚地知道國際恐怖主義與好萊塢的內(nèi)在互動(dòng)。因此，不僅是動(dòng)作片、災(zāi)難片的拍攝陷于停頓，而且其他片種也陷于張口結(jié)舌之中。結(jié)果近十年的延宕，好萊塢才開始修復(fù)：一邊是小心翼翼地區(qū)觸碰911創(chuàng)口：《世貿(mào)中心》、《戰(zhàn)栗航班》、《特別響，非常近》......；但另一邊，卻是十足的健忘癥與故態(tài)復(fù)萌?！蹲冃谓饎?》再開先河：芝加哥、紐約、華盛頓特區(qū)的地標(biāo)性建筑再度成為襲擊的對(duì)象。--這固然是好萊塢自身枯竭的征兆，但也是后冷戰(zhàn)之后的全球癥候：多情而健忘，拒絕痛定思痛、拒絕反思--因?yàn)槿苛眍悓?shí)踐的可能和空間已遭封閉和否決。