一九六五年我連續(xù)發(fā)表了五六篇散文，雖然明白離一個作家的距離仍然十分遙遠(yuǎn)，可是信心卻無疑地更加堅定了。不幸的是，第二年春天，我們國家發(fā)生了一場動亂，就把我的夢徹底摧毀了。我十分悲觀，看不出有什么希望，甚至連生活的意義也覺得黯然無光了。我一生中最悲觀的時期，就是在這一段。我發(fā)現(xiàn)，為了文學(xué)這個愛好，我可以默默地忍受生活上的艱難和心靈上的屈辱，而一旦不得不放棄文學(xué)創(chuàng)作的追求，我變得脆弱了，麻木了，冷漠了，甚至湊合為生了。

陳忠實在電影《白鹿原》片場。

一九七八年，中國文學(xué)藝術(shù)的凍土地帶開始解凍了。經(jīng)過了七災(zāi)八難，我總算在進(jìn)入中年之際，有幸遇到了令人舒暢的文學(xué)藝術(shù)的春天。初做作家夢的時候，我把作家的創(chuàng)作活動想象得很神圣，很神秘，也想象得很浪漫。及至我也過起以創(chuàng)作為專業(yè)的生活以后，卻體味到一種始料不及的情緒：寂寞。忍受寂寞吧！只能忍受，不忍受將會前功盡棄，一事無成。忍受就是與自身的懈怠作斗爭，一次一次狠下心把誘惑人的美事排開。當(dāng)然，寂寞并不是永久不散的陰霾，它不斷地會被撕破或沖散，完成一部新作之后的歡欣，會使倍受寂寞的心得到最恰當(dāng)?shù)奈拷?，似乎再多的寂寞也不算什么了?/strong>

尤其是在生活中受到?jīng)_擊，有了頗以為新鮮的理解，感受到一種生活的哲理的時候，強(qiáng)烈的不可壓抑的要求表現(xiàn)的欲念，就會把以前曾經(jīng)忍受過的痛苦和寂寞全部忘記，心中洋溢著一種熱情：坐下來，趕緊寫……

小屋里就我一個人。稿紙攤開了，我正在寫作中的那部小說里的人物，幽靈似的飄忽而至，擁進(jìn)房間。我可以看見他們熟悉的面孔，發(fā)現(xiàn)她今天換了一件新衣，發(fā)式也變了，可以聞到他身上那股刺鼻的旱煙味兒。我和他們親密無間，情同手足。他們向我訴敘自己的不幸和有幸，歡樂和悲哀，得意和挫折，笑啊哭啊唱啊。我的不足十平方米的小屋，是一個想象中的世界。這個世界里，有山川河流，有風(fēng)霜雨雪，四季變換極快，花草樹木忽榮忽枯；有男人有女人，生活旅程很短，從少年到老年，說老就老了。這個世界具有現(xiàn)實世界里我見過的一切，然而又與現(xiàn)實世界完全絕緣。

我進(jìn)入這個世界，就把現(xiàn)實世界的一切忘記了，一切都不復(fù)存在，四季不分，寵辱皆忘了。我和我的世界里的人物在一起，追蹤他們的腳步，傾聽他們的訴說，分享他們的歡樂，甚至為他們的痛心而傷心落淚。這是使人忘卻自己的一個奇妙的世界。（本文節(jié)選自《陳忠實自述人生路》）