圣雄甘地曾說：有七樣?xùn)|西可以毀滅我們：“沒有人性的科學(xué)”即其中之一。由于他遠(yuǎn)離工業(yè)化社會(huì)的生活方式，一般人對(duì)他這話不予重視，甚至可以認(rèn)為是反科學(xué)、反現(xiàn)代化的取向。

實(shí)際上，科學(xué)的發(fā)展是不是一定造福人類，這個(gè)問題在發(fā)達(dá)國家提出是相當(dāng)早的。20世紀(jì)初，工業(yè)化達(dá)到高潮的時(shí)候，一些有識(shí)之士已經(jīng)發(fā)現(xiàn)科技的發(fā)達(dá)、物質(zhì)的豐富，不一定給人類帶來幸福。第一次世界大戰(zhàn)的破壞證明了這一點(diǎn)。20年代后期美、歐各發(fā)達(dá)國家日益尖銳的社會(huì)矛盾，以及1929年開始的、幾乎使整個(gè)資本主義制度垮臺(tái)的經(jīng)濟(jì)大蕭條，進(jìn)一步說明這個(gè)問題。高度發(fā)達(dá)的生產(chǎn)力、豐富的物質(zhì)力量并不一定造福人類，反而產(chǎn)生許多新問題。在這一背景下，西方研究這些問題的社會(huì)科學(xué)開始蓬勃發(fā)展，主要是經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治學(xué)。

一次大戰(zhàn)戰(zhàn)場上開始出現(xiàn)坦克和機(jī)槍的實(shí)用化，影響了20世紀(jì)戰(zhàn)爭機(jī)械化的潮流。

英國的科學(xué)家尤因（Alfred Ewing）是19-20世紀(jì)跨世紀(jì)人物（1855-1935），在他的晚年提出了這個(gè)問題。他是一個(gè)非常了不起的物理學(xué)家、數(shù)學(xué)家，同時(shí)也是機(jī)械工程師，有多種重要發(fā)明，比如渦輪蒸汽機(jī)就是其中之一。他在第一次世界大戰(zhàn)中研究破譯密碼，成功破譯了德國的潛艇信息，把美國拉入了這次世界大戰(zhàn)……他是熱忱的科學(xué)倡導(dǎo)者，認(rèn)為科學(xué)的定義就是不斷拓寬人類知識(shí)的邊界。每拓寬一個(gè)邊界就照亮一個(gè)領(lǐng)域，使人類從黑暗中走出來。他甚至在宗教集會(huì)上對(duì)著很多教徒講，只有宗教沒有科學(xué)，這個(gè)世界還是會(huì)停留在無知的黑暗之中。

英國的科學(xué)家尤因（Alfred Ewing）

但是就是這位科學(xué)巨人在晚年說了一句話，經(jīng)常被引用：“人類在還能夠掌控自己之前就先掌控了自然，先具備了掌控自然的能力。這個(gè)事情將要引起不可預(yù)測的后患”。他看到了人類已經(jīng)能呼風(fēng)喚雨，可以有改造自然，甚至“征服”自然的強(qiáng)大力量，可是人控制不了自己，不知道如何運(yùn)用科技成果。自然科學(xué)突飛猛進(jìn)，而社會(huì)的適應(yīng)能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于這一發(fā)展，使人類面臨空前兇險(xiǎn)的命運(yùn)。培根說：知識(shí)是力量，但是這個(gè)力量拿來做什么？不一定就去做好事。如何運(yùn)用這個(gè)力量，取決于人自己內(nèi)心追求什么。

我最初看到有關(guān)這個(gè)問題的討論是在意想不到的文獻(xiàn)上，是洛克菲勒基金會(huì)的年度會(huì)長總結(jié)——他們每年發(fā)一個(gè)年度工作報(bào)告，開頭都有一篇“會(huì)長總結(jié)”。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，這些大基金會(huì)的“會(huì)長總結(jié)”氣度恢弘，有點(diǎn)像總統(tǒng)國情咨文，而且水平和眼界超過某些總統(tǒng)。他們都是先從整個(gè)世界、全人類的現(xiàn)狀出發(fā)，確定其發(fā)展需要，然后再?zèng)Q定下一年工作重點(diǎn)。30年代初的一份“會(huì)長總結(jié)”中就引了上述科學(xué)家尤因的話，著重提出這個(gè)問題。起因也是與大蕭條有關(guān)——物質(zhì)極大豐富并不一定造福廣大民眾。因此，基金會(huì)開始把以資助醫(yī)學(xué)和自然科學(xué)為重點(diǎn)的傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)向同時(shí)資助社會(huì)科學(xué)和社會(huì)改良的項(xiàng)目，而且出手很大，對(duì)這一時(shí)期社會(huì)科學(xué)的發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。

第二次世界大戰(zhàn)的破壞力和法西斯主義得以橫行于一時(shí)，特別是原子彈的出現(xiàn)，引起了更大的震撼。原子裂變是一項(xiàng)純科學(xué)發(fā)明，可以用于和平，也可以制造武器。二戰(zhàn)中納粹德國和美國誰先研制成功原子彈將決定反法西斯戰(zhàn)爭的勝負(fù)，從而決定世界文明的走向，所以如愛因斯坦等一批科學(xué)家曾支持曼哈頓計(jì)劃，認(rèn)為自己的貢獻(xiàn)是有利于人類的。但是在兩顆原子彈牛刀小試之后，表現(xiàn)出的空前巨大的、長遠(yuǎn)的破壞力震驚世界。于是有關(guān)的科學(xué)家們進(jìn)行反思，拷問良心，為此很糾結(jié)。

日本長崎遭到原子彈轟炸前后的照片

1945-1946年洛克菲勒基金會(huì)的“會(huì)長總結(jié)”也反省了原子彈的問題，因?yàn)閰⒓哟隧?xiàng)研制的那些大科學(xué)家，在學(xué)術(shù)研究關(guān)鍵時(shí)刻都得到過基金會(huì)的資助，盡管當(dāng)時(shí)資助某項(xiàng)科研時(shí)做夢(mèng)也不會(huì)想到其成果會(huì)成為發(fā)明原子彈的因素之一，這使得本來宗旨是“造福全人類”的基金會(huì)非常困惑。提出這個(gè)反省的當(dāng)然不止他們一家，科學(xué)發(fā)展與人類的禍福的關(guān)系這個(gè)問題提上了日程。能不能夠給科學(xué)劃一個(gè)界限，過了這個(gè)界限就不許再繼續(xù)發(fā)展？在實(shí)踐中很難行得通，科學(xué)有自己發(fā)展的規(guī)律。而且由誰來劃定界限？這又有回到以專制造成蒙昧的危險(xiǎn)。

他們討論的結(jié)論是科學(xué)本身沒有責(zé)任。誰有責(zé)任呢？就是利用科學(xué)成果的人。所以要發(fā)展社會(huì)科學(xué)和人文科學(xué)，要把人和社會(huì)制度作為研究和改善的對(duì)象。一方面使人能夠提高覺悟，加強(qiáng)自律；同時(shí)要有一種機(jī)制，迫使那些掌握權(quán)力的政治家們，以人的福祉為目標(biāo)而利用科學(xué)成果，追求以和平手段解決問題而不訴諸戰(zhàn)爭，等等，這樣才能夠使得科學(xué)成果造福人類而不是造禍人類。他們的報(bào)告中充滿了這樣的話：“我們可支配的物質(zhì)力量和我們能加以善用的能力之間嚴(yán)重失衡”“我們的政治機(jī)構(gòu)基本上還是植根于18世紀(jì)的，而我們技術(shù)的突飛猛進(jìn)卻是20世紀(jì)的現(xiàn)象”“我們的社會(huì)正在日益危險(xiǎn)地傾斜，智力發(fā)展的不平衡日益嚴(yán)重，已不容忽視” “我們科技的水平已經(jīng)達(dá)到二十世紀(jì)，我們的國際關(guān)系和國家制度還只停留在十八世紀(jì)、十九世紀(jì)”。

那么，人文、社會(huì)科學(xué)的發(fā)展能否與自然科學(xué)并駕齊驅(qū)？因?yàn)榭茖W(xué)的發(fā)展轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力，變成工業(yè)產(chǎn)品是非?？斓?，而且越來越快?？墒侨祟惖膫惱碛^念、社會(huì)制度的改變是很慢的，而且并不像自然科學(xué)那樣沿著一條規(guī)律發(fā)展，各派理論爭論一百年，也許才稍微有一點(diǎn)進(jìn)步，總是趕不上科技和物質(zhì)文明的發(fā)展。每一個(gè)時(shí)期都有理想主義者大聲疾呼，但是理想敵不過現(xiàn)實(shí)利益的力量。

一項(xiàng)新發(fā)明出來之后不可抗拒地一定要用于生產(chǎn)。從市場規(guī)律來講，有需求就有供應(yīng)，使人的生活日益方便，這本來是好事。但是另外一個(gè)規(guī)律是激烈的競爭推動(dòng)生產(chǎn)必須日新月異，于是為了生產(chǎn)而制造需求。最明顯的是人們本不需要的光怪陸離的奢侈品日新月異。

手機(jī)廠商是否已成為“電子垃圾”的生產(chǎn)商？

還有一個(gè)最明顯的例子，我們?nèi)粘Ｓ龅降碾娔X、iPad、手機(jī)、word版本，等等剛一用順手，就出現(xiàn)新花樣，迫使你不斷更新，其實(shí)并不一定需要，而且?guī)碇T多不便和浪費(fèi)。這還是小焉者。更重要的是浪費(fèi)資源和破壞環(huán)境。治理環(huán)境當(dāng)然也靠科技的發(fā)展，但是治污技術(shù)的發(fā)展速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上新產(chǎn)品制造過程中的污染速度。至今垃圾回收和轉(zhuǎn)化問題跟不上大量垃圾的禍害就是證明。

還有國家權(quán)力的動(dòng)力，就更加強(qiáng)大，最重要的表現(xiàn)是軍備競賽?，F(xiàn)在我們已經(jīng)進(jìn)入了全球化時(shí)代，人類休戚與共的領(lǐng)域日益擴(kuò)展，但是掌握國家權(quán)力的人所考慮的問題還是狹隘的國家利益，軍備競賽是推動(dòng)科學(xué)發(fā)展的一個(gè)很大的力量。一個(gè)環(huán)境污染、一個(gè)軍備競賽是科技發(fā)展最大的負(fù)面影響。

誠然，現(xiàn)在人類已經(jīng)意識(shí)到環(huán)境問題，每年都舉行有關(guān)的國際會(huì)議。但是會(huì)上各國根據(jù)自身的狹隘利益，爭論很大，難以達(dá)成一致，更難付諸實(shí)施。從局外人來看，似乎爭論的是各國的繼續(xù)污染權(quán)，也就是力爭少承擔(dān)或延緩承擔(dān)減少污染的義務(wù)。這就是狹隘的、短視的國家利益超過對(duì)人類的責(zé)任感。但是哪一個(gè)執(zhí)政者能冒降低自己國家的發(fā)展速度、暫時(shí)削弱競爭力的風(fēng)險(xiǎn)，帶頭切實(shí)采取強(qiáng)有力的環(huán)保措施呢？單就一國的“國家利益”來講，也是以短期的、少數(shù)人的利益換取全民的長期利益。

至于軍備競賽，更是人類一大惡性腫瘤。據(jù)說文藝復(fù)興時(shí)代的達(dá)·芬奇已經(jīng)發(fā)明了制造潛水艇的原理，只因?yàn)樗麑?duì)人類理性的不信任，自己把圖紙付之一炬。后來的軍事科學(xué)家就沒有他的獨(dú)立性和自制力了。二戰(zhàn)以后大國之間不知有過多少輪裁軍談判，達(dá)成無數(shù)個(gè)限制軍備的協(xié)議，結(jié)果我們看到的是武器不斷更新，當(dāng)初投在長崎和廣島的兩顆原子彈比起后來層出不窮的新型武器，已經(jīng)微不足道了。艾森豪威爾離職時(shí)的名言“軍工復(fù)合體正在左右美國的政治”被一再引用，同時(shí)也不斷地為事實(shí)所證實(shí)。豈獨(dú)美國為然！

上世紀(jì)60年代美蘇兩大國的決策者已經(jīng)意識(shí)到核戰(zhàn)爭將無贏家，正是這種清醒的認(rèn)識(shí)才保持多年“冷戰(zhàn)”而沒有發(fā)展成“熱戰(zhàn)”。但是與此同時(shí)，各自仍然不斷研制日新月異的武器裝備。核大國達(dá)成的核不擴(kuò)散協(xié)議被一再突破。不管是核還是其他高效殺傷力的武器，如何保證永遠(yuǎn)控制在頭腦清醒的人的手里？負(fù)責(zé)任的領(lǐng)導(dǎo)人背后都有廣大民眾的身家性命，使他們必須謹(jǐn)慎從事，可那些亡命之徒呢？還有誰能保證不再出現(xiàn)希特勒那樣的瘋狂的國家主義者呢？

1968年底，美國麻省理工學(xué)院（MIT）各自然科學(xué)學(xué)科的師生聯(lián)合發(fā)表了一項(xiàng)聲明，提出“當(dāng)前科技知識(shí)的濫用是人類的生存的一大威脅”，號(hào)召M(fèi)IT和全國的科學(xué)家和工程技術(shù)人員團(tuán)結(jié)起來反對(duì)美國政府的危險(xiǎn)的政策，爭取“更加負(fù)責(zé)任地利用科學(xué)知識(shí)”。具體內(nèi)容包括：以批判的態(tài)度審議政府在科技領(lǐng)域的政策；設(shè)法把科學(xué)研究項(xiàng)目的申請(qǐng)重點(diǎn)從軍事技術(shù)轉(zhuǎn)向解決環(huán)境和社會(huì)問題；把科學(xué)家和工程師組織起來，使他們關(guān)于科技為人道的目標(biāo)服務(wù)的要求能體現(xiàn)到政策中。

根據(jù)這一聲明，他們于1969年建立了“關(guān)心科學(xué)工作者聯(lián)盟”，發(fā)起了“科學(xué)為人民”的運(yùn)動(dòng)。這個(gè)運(yùn)動(dòng)最開始主要是針對(duì)美國在越南使用化學(xué)武器和發(fā)展洲際導(dǎo)彈，大背景是當(dāng)時(shí)高漲的反越戰(zhàn)、反核武器、反環(huán)境污染的群眾運(yùn)動(dòng)。“科學(xué)為人民”運(yùn)動(dòng)與此方向是一致的，采取的方式是在多次“美國科學(xué)促進(jìn)協(xié)會(huì)”的年會(huì)上發(fā)表他們的意見，指責(zé)體制內(nèi)的美國科學(xué)家過度依賴政府，為政府的需要服務(wù)，而喪失獨(dú)立性，違背了科學(xué)的良心。

在這種會(huì)上往往有政府官員作為嘉賓講話，他們多次受到“科學(xué)為人民”的成員打斷、當(dāng)面指責(zé)，有時(shí)被迫中途退場。這個(gè)運(yùn)動(dòng)大體上活躍于1970-80年間。后來內(nèi)部出現(xiàn)分歧，或因?qū)みM(jìn)的方式、或因?qū)栴}的重點(diǎn)，有不同意見；還有深入下去涉及對(duì)整個(gè)資本主義制度的改造問題，等等，分歧更大。隨著越戰(zhàn)停止，形勢(shì)變化，這個(gè)運(yùn)動(dòng)也逐漸消亡。不過就環(huán)境方面而言，匯總為“可持續(xù)發(fā)展”的命題，成為世界共同關(guān)心的問題。而科技用于軍備，不但沒有得到遏制，仍愈演愈烈。

隨后，美英等國又出現(xiàn)新型的公益模式。與上一輪運(yùn)動(dòng)的反體制性質(zhì)不同，這一輪是政商學(xué)精英為主導(dǎo)，出于深切的對(duì)現(xiàn)有社會(huì)的危機(jī)感，提出以改革資本主義為目標(biāo)的方案。其他方面姑且不論，這里只談與本文主題有關(guān)的，其中一個(gè)原則就是提倡“負(fù)責(zé)任的投資”，也就是在開始投資一項(xiàng)產(chǎn)業(yè)時(shí)，不僅要考慮利潤前景，首先要考慮社會(huì)效果是否有益于民眾的福祉。在以創(chuàng)新為口號(hào)，加速度發(fā)展的數(shù)字經(jīng)濟(jì)時(shí)代，當(dāng)然涉及新發(fā)明用于何處的問題。他們列入“不負(fù)責(zé)任的”投資有煙草、高度污染環(huán)境而得不到有效處理的產(chǎn)業(yè)，以及殺人武器生產(chǎn)，等等。我曾問過這類公益組織的一位負(fù)責(zé)人，這種努力有希望遏制軍工生產(chǎn)嗎？他坦率承認(rèn)前兩項(xiàng)可以有進(jìn)展，就是軍工生產(chǎn)需求太大，目前還沒有辦法。

總之，人類過早掌握了毀滅的手段，而教育、智慧、良知、創(chuàng)造性的思想都跟不上，二者競賽，誰個(gè)領(lǐng)先，現(xiàn)在還看不出有利的答案。

這些老問題還未解決，又出現(xiàn)新問題——人工智能。幾年前我聽過美國專欄作家弗里德曼（Thomas Friedman）的一個(gè)報(bào)告，他說我們好像坐在一輛加速的火車上越跑越快，可是我們并不知道前面的目的地是什么，這很恐怖。最近，上海科普學(xué)家江曉原發(fā)表一篇文章：“為什么人工智能必將威脅我們的文明？”提出的問題更加嚴(yán)重。撇開他提出的更長遠(yuǎn)的人類生存的根本問題不談，最現(xiàn)實(shí)的近期威脅，一是大批失業(yè)，二是失控的軍事化。（詳見《文匯學(xué)人》2016年7月29日）。前者很好理解，大量的工作，包括一部分腦力勞動(dòng)都能由機(jī)器代替，所淘汰的人力與工業(yè)化時(shí)期是無可比擬的。關(guān)于軍事化。過去對(duì)于發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的制約力量是“我方”也要付出犧牲，因此需要計(jì)算力量對(duì)比是否值得。如果有一方人工智能軍事化遙遙領(lǐng)先，完全用機(jī)器代替，己方可以達(dá)到零傷亡，這種誘惑力更難遏制，后果難以設(shè)想。

至于克隆人、從試管嬰兒發(fā)展到脫離母體的孕育胚胎……種種過去匪夷所思現(xiàn)在可望實(shí)現(xiàn)的“新發(fā)明”，不知伊于胡底，對(duì)整個(gè)人倫觀念可能發(fā)生的顛覆性后果，若干年后，人將不人，這些，人類都準(zhǔn)備好了嗎？

這些考慮不是杞人憂天，也不是危言聳聽，而是百年來有識(shí)之士的憂慮的延伸：人文思考、人掌控自己的能力趕不上科技創(chuàng)新的能力。對(duì)社會(huì)的弊病不可能發(fā)明一種像盤尼西林這樣的特效藥，也不可能制造出什么精神原子彈來對(duì)付足以毀滅人類的各種武器，非理性的權(quán)力野心和利益誘惑與飛速發(fā)展的高科技相結(jié)合將把人類引向何方？思想先驅(qū)和仁人志士的奔走呼號(hào)能與之相匹敵嗎？