公共知識分子的窮途

問：您批評過中國知識分子的帝師情節(jié)，但同樣也有微博公知長期被污名化，被認(rèn)為道德感與批判欲過強(qiáng)而忽略了現(xiàn)實(shí)。知識分子在非專業(yè)主義發(fā)言應(yīng)當(dāng)有哪些原則？這種對公知的攻擊是否與現(xiàn)代社會的扁平化有關(guān)系？

答：首先，在非專業(yè)領(lǐng)域發(fā)言是公知分內(nèi)之事。否則就只是一個(gè)專業(yè)知識分子。其次，在跨學(xué)科、跨專業(yè)發(fā)言，為避免自己成為一個(gè)簡單甚至淺薄的“知道分子”，應(yīng)該面向事實(shí)本身，盡可能去談事理，而不是僅僅在談?wù)摮橄蟮牡览?。這個(gè)時(shí)代對公知本身的學(xué)養(yǎng)和思考提出了更高要求，要盡可能了解經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會學(xué)、法學(xué)的基本常識，這樣才能言之有物、持之有據(jù)地去談問題，而不是落入到一種空洞的口號、立場或者意識形態(tài)的宣講。

問：現(xiàn)代學(xué)術(shù)有著明確的專業(yè)界限和學(xué)術(shù)規(guī)范，您認(rèn)為這種科層制的設(shè)計(jì)是否會造成學(xué)院內(nèi)知識分子難以對公眾發(fā)聲甚至產(chǎn)生影響現(xiàn)實(shí)的作品的原因？

答：學(xué)院體制使專業(yè)分科越來越細(xì)，這是一個(gè)大趨勢。我更愿意說的是，在自媒體時(shí)代，所有人都能輕而易舉地成為作者，并接觸到各種各樣資源、材料，這在某種意義上削弱了知識分子的傳統(tǒng)“特權(quán)”，讓知識分子顯得很尷尬，因?yàn)槟愕拿恳粋€(gè)言論會被無數(shù)人從不同角度進(jìn)行解讀、審視和批評，而且你的某一個(gè)錯(cuò)誤會因?yàn)閭髅降牧α勘粺o限放大。

問：您如何看待您與上一代知識分子間在思想資源上和學(xué)理上的差異？

答：我們與上一代知識分子的成長環(huán)境差別很大，70后的人趕上了文革的尾巴，甚至沒趕上，80年代的學(xué)生運(yùn)動(dòng)基本上也是旁觀者，因此缺少對國家、民族的深重歷史的直接經(jīng)驗(yàn)，就此而言，家國情懷可能比老一輩學(xué)人要稍微少一點(diǎn)，但另一方面也使得我們在思考時(shí)有更大的自由度。但是，70后是一個(gè)非常復(fù)雜的群體，我甚至不認(rèn)為它構(gòu)成一個(gè)有意義的論述，我身邊許多同齡學(xué)人在觀念上分化很厲害，既有非常虔誠的儒家信徒，也有相對頑固的保守主義者，也有中國意義上的左派以及自由主義者。

問：李澤厚曾經(jīng)提出過告別革命，您認(rèn)為革命在今天是否還具有道德上的誘惑？

答：我們常常說改革與革命在競賽，這是否意味著我們的頂層設(shè)計(jì)已然失效？過去這十年，整個(gè)社會趨于保守化。但我始終覺得革命的可能性是存在的，而且最可怕的是你不知道何時(shí)會降臨。任何一次可能極不起眼的社會事件，都會種下革命的種子。

為什么英美革命之后社會沒有出現(xiàn)大的動(dòng)蕩？這是因?yàn)楣鈽s革命和美國革命很好地完成了現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。為什么法國及俄國革命之后動(dòng)亂頻仍？是因沒有完成這個(gè)轉(zhuǎn)型。所以問題不在于革命還是不革命，在于國家與社會的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型是否成功，轉(zhuǎn)型成功后即便會有各種各樣的問題，但一定是以低烈度的方式去呈現(xiàn)社會的沖突和矛盾。

問：越來越多的中國模式鼓吹者獲得了體制青睞，比如李世默提到的國家能力，您如何定義這種國家能力，如何使這種國家能力能夠關(guān)在籠子里而不侵害個(gè)人的自由與權(quán)益？

答：年輕人缺乏民主生活的直接經(jīng)驗(yàn)，85后的孩子從小到大看到的就是大國崛起，對生活經(jīng)驗(yàn)之外的東西感受不到它們的重要性，這一點(diǎn)都不奇怪。

國家能力的定義有厚有薄，薄版本的國家能力強(qiáng)調(diào)國家維持政治秩序穩(wěn)定的能力，這是霍布斯議題的現(xiàn)代版本，厚版本還包括稅收能力，提供福利保障的能力。福山除了談?wù)搰夷芰?，還特別強(qiáng)調(diào)了法治和問責(zé)制的民主，后二者是對國家能力特別是國家權(quán)力的一種約束和限制。剔除了法治和問責(zé)制民主，單單強(qiáng)調(diào)國家能力，從長遠(yuǎn)角度看，不僅國家能力難以為繼，而且也難以保證國家的長治久安。

唱衰本國政治是西方學(xué)術(shù)界的“優(yōu)良傳統(tǒng)”，用我們的話說叫居安思危。但是我們?nèi)f萬不可錯(cuò)把杭州作汴州，拿著別人的本子唱自己的戲。

如何面對復(fù)雜中國

問：學(xué)術(shù)界關(guān)于中國未來路徑與未來的爭論相比于八十年代的文化熱，是否有本質(zhì)上的不同？或者有什么新的議題超出了曾經(jīng)的討論范圍？

答：在深度與廣度上顯然沒有超越八十年代，反而倒退了很多，八十年代是充滿生命力的時(shí)代，一部《河殤》，一本《丑陋的中國人》就可以引起全民討論，甚至到九十年代也是如此。現(xiàn)在是高度碎片化的時(shí)代，某些極為重大的社會議題在幾天之后就會被別的新聞覆蓋，這是信息大爆炸時(shí)代的突出特點(diǎn)。知識分子也如此，之前你可以主導(dǎo)某個(gè)話題的發(fā)展，但是現(xiàn)在知識分子只是整個(gè)社會的聲音中一個(gè)很小的力量。

問：中國現(xiàn)今社會的階層差異越來越大，即使曾經(jīng)有共同的底線也常常遭到破壞，您認(rèn)為這是否會造成公共討論以及政策制定上的巴別塔，使得大家再無溝通的可能？

答：馬立誠老師寫了一本書，叫《最近四十年中國社會思潮》，從這八種思潮就能看出來觀念以及觀念背后的利益撕裂有多嚴(yán)重。。

關(guān)鍵問題是在高度撕裂的情況下，如何凝聚共識，哪個(gè)層面的共識，這是根本性問題，我覺得還是要通過民主方式形成真正的法治社會，確立大家都認(rèn)同的游戲規(guī)則。在此前提下，才有可能很好地去處理社會的沖突和矛盾，否則一定都是一方獨(dú)大，然后通過暴力壓制或利益收買，取得暫時(shí)的穩(wěn)定，但這是不可持續(xù)的，隨時(shí)可能爆發(fā)危機(jī)。

問：中國知識分子的傳統(tǒng)里有“得道行君”的渴望和對于“天下”的詮釋，您如何看待現(xiàn)在傳統(tǒng)的“天下主義”重新進(jìn)入我們的公共討論之中？

答：葛兆光老師最近在臺灣的《思想》雜志發(fā)表的那篇文章很好地回應(yīng)了這個(gè)問題，讀完應(yīng)該對“天下主義”有一個(gè)更清醒的認(rèn)識。首先，“天下體系”只是一個(gè)理論構(gòu)想，從未在中國歷史中真正實(shí)現(xiàn)過。其次，“天下主義”也沒有想象中那么美好，它仍舊是一個(gè)等差格局，在地理意義上有中心與四方，在族群意識中有中心與邊緣，在文化意義上有文明與野蠻，在政治地位上有統(tǒng)治與服從的區(qū)分。

傳統(tǒng)的“天下主義”重新進(jìn)入當(dāng)代公共討論視野，主要是出于對西方中心論的一種回應(yīng)，我覺得學(xué)者在探討此類問題時(shí)，要堅(jiān)持學(xué)術(shù)優(yōu)先于政治，在尊重歷史事實(shí)和學(xué)術(shù)規(guī)范的前提下展開討論，而不能僅僅考慮現(xiàn)實(shí)的政治需要。

問：現(xiàn)在許多討論的分歧在于語言的污染和表達(dá)的貧乏，這種趨勢已經(jīng)滲入到社會的每一個(gè)毛細(xì)管之中，我們?nèi)绾问谷粘ＵZ言和公共討論語言變得明晰，躲避權(quán)力與資本的污染？

答：首先還是要多讀經(jīng)典，不僅包括學(xué)術(shù)經(jīng)典，還包括文學(xué)經(jīng)典。前兩天重讀汪曾祺的《受戒》，讓我重新回想起漢語的美好，那種清晰、流暢與明快，令人沉醉。這與市面上流行的各種政治語言、軍事語言以及網(wǎng)絡(luò)語言形成鮮明的對比，語言的污染會導(dǎo)致我們對事物的復(fù)雜性以及情感的微妙性缺乏最基本的敏感度，最終會戕害我們的心靈。

然后就是要在思維方式學(xué)會重視“差異性”，維特根斯坦曾經(jīng)打算在《哲學(xué)研究》中用莎士比亞戲劇中的一句臺詞作為題詞：“我將教會你們差異”。我相信這是他最深刻的哲學(xué)沖動(dòng)之一。通過概念的細(xì)分和語言的剖析，盡可能分辨事物和事物之間的差異以及觀念和觀念之間的差異，摒棄以暴力的方式不由分說地去探討問題的方法。我希望我們能夠?qū)W會以一種差異性的眼光去看待事物，而不是以一種囫圇吞棗、大而化之的橫掃一切的方式去對待人和事。我希望未來的中國社會的重建能夠從重建語言秩序開始，進(jìn)而重建生活秩序與政治秩序。