桂華，華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心副研究員

一

既有的一些研究數(shù)據(jù)皆表明，中國的自殺率高于世界平均水平，而中國農(nóng)民的自殺率則更高。我們在農(nóng)村調(diào)查時，經(jīng)常會碰到一些觸目驚心的自殺情況，這些直觀經(jīng)驗也表明，農(nóng)民自殺是一個非常嚴(yán)重的農(nóng)村社會問題。自2007年始，我所在的華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心在全國十多個省的多個農(nóng)村進(jìn)行了農(nóng)民自殺問題調(diào)研，發(fā)現(xiàn)當(dāng)下的中國農(nóng)民自殺具有鮮明的時代特征。

最近幾十年，中國經(jīng)濟(jì)社會的高速變化，極大地豐富了農(nóng)民的物質(zhì)生活水平，連同醫(yī)療水平的改善，農(nóng)民的平均壽命越來越長了。然而，與此同時，農(nóng)民自殺的情況卻呈現(xiàn)出越來越嚴(yán)峻的趨勢。2009年我們在鄂東南地區(qū)調(diào)研，發(fā)現(xiàn)20世紀(jì)最后20年中當(dāng)?shù)亟?jīng)歷了一個自殺潮，幾個調(diào)研村莊在20世紀(jì)90年代的10年中的平均自殺率(每10萬人)高達(dá)80，有些群體的自殺率更高，比如老年人群體的年均自殺率(每10萬人)達(dá)200以上；陳柏峰在皖北地區(qū)調(diào)研，也發(fā)現(xiàn)很多慘不忍睹的農(nóng)民自殺案例。類似的情況不一一描述。

讓我們感到問題嚴(yán)峻性的不僅包括類似上面描述的那些異常嚴(yán)重的自殺現(xiàn)象，更加令人震驚的是，當(dāng)前自殺似乎變成了一種農(nóng)村社會風(fēng)氣。楊華與劉燕舞在江漢平原調(diào)研發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)匦纬闪艘环N“自殺秩序”，亦即當(dāng)?shù)氐纳a(chǎn)方式、家庭模式、代際關(guān)系、社會輿論、價值體系等方面的安排，形成了一種有利于或者說有助于農(nóng)民自殺的“結(jié)構(gòu)”，在這種“結(jié)構(gòu)”下面，老人自殺似乎成為他們的宿命，并且當(dāng)?shù)匦纬梢环N“老了沒有用處了，就要自殺，既不拖累子孫，也不讓自己受累”的社會話語。我在華北平原調(diào)研時，一些中年人經(jīng)常說的一句口頭禪是：“大不了老了就喝藥(自殺)唄。”

中國農(nóng)民講究死得體面，筆者的奶奶現(xiàn)在70多歲，她經(jīng)常會嘮叨說，以后死的時候，要是能一覺睡過去就好了(即死的意思)。在農(nóng)民看來，如果在病痛折磨中死去，不僅是自己痛苦，還會給子女造成痛苦，是作孽的表現(xiàn)。自殺是一種結(jié)束“活著”狀態(tài)的方式，其不僅包含著農(nóng)民的生活觀，還包含著農(nóng)民的生命觀。在我國的農(nóng)村地區(qū)中，廣泛地存在著一套一套的對農(nóng)民的生與死的解釋與規(guī)制的話語體系，既支撐著農(nóng)民“好死不如賴活著”，也“激勵”著農(nóng)民選擇“一氣之下就喝藥”。

二

目前國內(nèi)關(guān)于自殺的研究多是從兩個角度切入的。第一種是精神衛(wèi)生角度，這類研究將自殺看做公共衛(wèi)生問題。此類研究一方面從宏觀角度描述了我國自殺的總體狀況，其中包括自殺率、人口分布、地域分布以及國內(nèi)外自殺情況的比較；另一方面，這類研究從微觀行為角度探討了個體自殺行為，其中包括自殺模式、導(dǎo)致自殺的危險因素，個人素質(zhì)和應(yīng)激相互作用等。另外，還提出了一系列的干預(yù)機(jī)制。這類研究將自殺者看做抽象的“自然人”，忽視自殺者的現(xiàn)實社會生活及其意義世界，不能解釋社會變遷中的自殺現(xiàn)象。

第二種是社會學(xué)角度的自殺研究。涂爾干對自殺的研究，使其成為一個經(jīng)典的社會學(xué)問題。吳飛認(rèn)為建立在基督教文化上的一套人性觀和生命觀之上的西方的自殺學(xué)范式無法解釋中國的自殺現(xiàn)象，從分析“過日子”入手，試圖建立一套能夠解釋中國自殺問題的理論框架。所謂“過日子”是指人的生活狀態(tài)是從出生到死亡的一個過程，其中每個重要環(huán)節(jié)都發(fā)生在家庭中。因此，家庭成為人的基本生存處境，而不僅僅是一個社會組織。人生的幸福取決于家庭生活，而家庭的基本構(gòu)成是人、財產(chǎn)、禮儀。那么，人的基本生活過程，就是如何處理這三方面的關(guān)系。吳飛研究華北地區(qū)一個縣的農(nóng)民自殺現(xiàn)象后，認(rèn)為中國農(nóng)民自殺是“過日子”過不下去的后果。在他看來，家庭所包含的政治性與情感性之間的張力，生活在其中的人所造成的人格緊張與尊嚴(yán)感無法獲得，導(dǎo)致了農(nóng)民自殺。吳飛在建立中國農(nóng)民自殺的本土理解上作出了一次有意義的嘗試，也給人諸多的啟發(fā)。然而，他的文化解釋則略顯得抽象。吳飛的解釋框架是建立在對西方自殺學(xué)傳統(tǒng)反思的基礎(chǔ)上的，西方社會的自殺行為多是發(fā)生在人與上帝之間的，因此，西方的自殺學(xué)是從人性與宗教性兩個層面來闡釋自殺現(xiàn)象的。而中國的自殺更多發(fā)生在日常生活中，而非宗教生活中，自殺行為本身是世俗的而非神圣的。

如此說來，推進(jìn)對農(nóng)民自殺的本土理解就是很有意義的。涂爾干在建立西方自殺社會學(xué)解釋框架時，是將自殺作為一個“社會事實”放在宗教道德與社會整合中理解的。具有強(qiáng)烈世俗性的中國農(nóng)民自殺現(xiàn)象，同樣可以作為一種“社會事實”，放在中國社會變遷的視野下進(jìn)行理解。在我們看來，當(dāng)前中國鄉(xiāng)村社會正在經(jīng)歷的巨變，既包括物質(zhì)生產(chǎn)方式層面，也包括社會結(jié)構(gòu)層面，而最為本質(zhì)的變遷則發(fā)生在價值體系層面上。價值體系的變化具體表現(xiàn)為農(nóng)民的意義世界的變化，即農(nóng)民對生活與生命解釋方式的變化。當(dāng)農(nóng)民賦予生活與生命不同的意義時，就會導(dǎo)致其行動方式的變化，我們經(jīng)常提到的熟人社會關(guān)系的瓦解以及鄉(xiāng)土邏輯的變化，都是受價值體系變遷的影響的。

進(jìn)行農(nóng)民自殺問題研究時，首先會碰到一個方法論上的困境，即自殺者已經(jīng)死去了，并且自殺行為也是秘密完成的，那么，怎么才能夠把握自殺的真相呢?我們采取了整體主義的研究方法，農(nóng)民自殺作為一種社會行為，是發(fā)生在由具體的日常生活互動構(gòu)成的鮮活的村莊場景中的，村莊生活場景不僅構(gòu)成個體農(nóng)民自殺的背景，并且直接影響了農(nóng)民自殺行為的發(fā)生。因此，要將農(nóng)民自殺行為放置在整個村莊生活中進(jìn)行理解，從而提煉出引發(fā)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民自殺的一般性因素，即發(fā)掘特定時間、特定空間下農(nóng)民自殺現(xiàn)象的發(fā)生機(jī)制。在農(nóng)村進(jìn)行自殺問題調(diào)研時，但從孤立的自殺案例看，發(fā)現(xiàn)有很多意外和偶然的因素導(dǎo)致了自殺者的自殺行為。但是，當(dāng)我們將一個村莊中的自殺案例盡可能全面地收集之后，按照時間、年齡、性別、家庭角色、誘因等標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行分類分析，就會發(fā)現(xiàn)農(nóng)民自殺很多典型的特征。因此，我們傾向于以一個村落為單位來調(diào)查農(nóng)民自殺狀況，并結(jié)合當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)、社會、文化等方面的性質(zhì)，分析自殺發(fā)生的機(jī)制。

在這方面，筆者所在的研究團(tuán)隊做出了一些有益的努力。陳柏峰從代際關(guān)系變動的角度分析了京山農(nóng)村的老年人自殺的機(jī)制，并探索代際變化的村莊基礎(chǔ)和價值基礎(chǔ)。賀雪峰認(rèn)為自殺與老年人的處境有關(guān)，與村莊結(jié)構(gòu)性力量有關(guān)，與鬼神信仰有關(guān)，與對死亡的態(tài)度有關(guān)，與地域主導(dǎo)輿論、意識形態(tài)或政治正確觀有關(guān)，與利己利他的考慮有關(guān)，還與代際關(guān)系及對代際關(guān)系的期望有關(guān)。在此基礎(chǔ)上，陳柏峰進(jìn)一步區(qū)分了本體性價值缺失對老年人自殺與年輕人自殺的影響，他認(rèn)為本體性價值缺失對老年人自殺存在直接影響；對于年輕人而言，本體性價值的缺失導(dǎo)致面子競爭的異化，從而對年輕人自殺存在間接影響。楊華從村莊的社會基礎(chǔ)與文化基礎(chǔ)的角度，提出“自殺秩序”的概念，解釋了京山老年人為什么“非要走自殺這條路不可”。劉燕舞認(rèn)為代際失衡、國家缺位、市場侵襲與村莊缺失主體性等因素共同型塑了老年人的自殺秩序，當(dāng)老年人遭遇生存困境時，自殺就成為他們的生活選項。這類研究通過人類學(xué)田野調(diào)查的方式，收集自殺的案例，并且在對村莊進(jìn)行整體把握的基礎(chǔ)上，分析自殺現(xiàn)象的社會基礎(chǔ)，并區(qū)分了老年人、婦女、年輕人等不同群體自殺機(jī)制及其區(qū)域差異。

三

結(jié)合筆者自己的調(diào)查，以及筆者所在的團(tuán)隊的研究成果，發(fā)現(xiàn)中國農(nóng)民自殺是與以下幾個方面的問題相關(guān)的。

首先，家庭變革與農(nóng)民自殺。涂爾干認(rèn)為家庭是個人的避風(fēng)港灣，而絕大部分的中國農(nóng)民自殺都是發(fā)生在家庭中的。吳飛在考察華北農(nóng)民自殺時，已經(jīng)關(guān)注到了家庭生活方式變革對農(nóng)民“過日子”的影響。林耀華先生在《金翼》中描述了歷史變遷、家庭生活、個人命運之間的關(guān)系，他總結(jié)說，由竹竿和橡皮帶所組成的框架結(jié)構(gòu)，任何時候任何一個有彈性的皮帶和一個竹竿的變化都可以使整個框架瓦解，人類行為的平衡，也是由類似這種人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)所組成，每一個點都代表著單一的個體，而每個個體的變動都在這個體系中發(fā)生影響，反之他也受其他個體變動的影響。家庭就是由成員與關(guān)系構(gòu)成的一個網(wǎng)絡(luò)，家庭生活變遷必然會導(dǎo)致家庭成員之間關(guān)系的緊張、斷裂與重構(gòu)，并引起家庭成員角色失調(diào)。在此過程中，扮演不同角色的家庭成員對于“家”的理解差異，以及對家庭關(guān)系期待上的沖突，使得家庭內(nèi)部變成一個“慘烈”的政治斗爭場所。

我們調(diào)查發(fā)現(xiàn)，隨著家庭的核心化與婦女地位的提高，傳統(tǒng)的家庭結(jié)構(gòu)和權(quán)力關(guān)系受到了實質(zhì)性的沖擊。家庭生活中個人的主體意識開始提升，子女開始對命運不滿，向往著走出農(nóng)村，并在婚姻問題上挑戰(zhàn)父母的權(quán)威；婆媳爭奪當(dāng)家權(quán)，老人地位下降，傳統(tǒng)“養(yǎng)兒防老”模式開始瓦解；夫妻關(guān)系替代代際關(guān)系成為家庭內(nèi)部主導(dǎo)關(guān)系后，妻子對丈夫的控制權(quán)與期望提高了。傳統(tǒng)家庭生活中的平衡關(guān)系被打破，每個家庭成員都要受到不同程度的沖擊。

基于調(diào)查經(jīng)驗，家庭關(guān)系變革一般會造成以下幾個方面的矛盾，并誘發(fā)農(nóng)民自殺。一是夫妻矛盾，主要是由妻子向丈夫爭奪當(dāng)家權(quán)以及妻子對丈夫支配性提高引發(fā)的，在這類矛盾中妻子自殺的情況較多。二是婆(公)媳矛盾，主要是由贍養(yǎng)問題引發(fā)的，由此類矛盾引發(fā)的農(nóng)民自殺的趨勢是，20世紀(jì)90年代以前是年輕人自殺居多，90年代之后是老人自殺居多。三是父(母)子(女)矛盾，集中反映了年輕一代自主意識的提高，他們對自身命運的關(guān)注和對父母支配權(quán)的反抗，導(dǎo)致代際沖突并引起自殺，由這類矛盾誘發(fā)的自殺在20世紀(jì)80年代較多。四是兄(姐)弟(妹)矛盾，主要是兄弟姐妹之間為分家等而引發(fā)的，這種矛盾引發(fā)的自殺居少數(shù)。

從時間上看，在20世紀(jì)最后30年中，中國農(nóng)村的家庭生活經(jīng)歷了巨大的變遷，很多地區(qū)的農(nóng)村在這一時期出現(xiàn)了農(nóng)民自殺潮。2000年以后，家庭關(guān)系的變遷趨于緩和，家庭內(nèi)部的各種關(guān)系又趨于穩(wěn)定。不過在很多地方又發(fā)生了另外一種形態(tài)的農(nóng)民自殺，即處于弱勢地位的老年人自殺，老年人的家庭地位喪失在全國農(nóng)村是普遍現(xiàn)象，老年人自殺將會變成一個重要的社會問題。

其次，農(nóng)民自殺的地域差異。如果認(rèn)為當(dāng)前的農(nóng)民自殺問題是與整個社會轉(zhuǎn)型相關(guān)的，那么，文化傳統(tǒng)與變遷過程的區(qū)域差異，導(dǎo)致了不同地區(qū)的農(nóng)民自殺呈現(xiàn)出不同的樣態(tài)。依據(jù)我們既有的調(diào)查經(jīng)驗，中國不同地區(qū)的農(nóng)民自殺率的差異極大，自殺群體特征與誘因在不同的地域差異也很大。

從我們已經(jīng)掌握的資料來看，當(dāng)前農(nóng)民自殺率最高的是江漢平原的農(nóng)村。該地區(qū)的自殺群體主要是老年人，陳柏峰、楊華、劉燕舞分別發(fā)表文章闡述了江漢平原老人自殺的情況。江漢平原的老年人自殺是與當(dāng)?shù)貒?yán)重的代際關(guān)系失衡相關(guān)的。在這個地區(qū)，子女不贍養(yǎng)老人是非常普遍的，很多老人在喪失勞動力之后，生活沒有來源，只好一死了之。在該區(qū)域的農(nóng)村中，農(nóng)民逐漸適應(yīng)了高自殺率，有農(nóng)民形容老人自殺就像死了一條狗一樣，當(dāng)?shù)厣鐣先耸リP(guān)照，老人連生命權(quán)都無法獲得保障，農(nóng)民自殺呈現(xiàn)觸目驚心的形態(tài)。

我們還關(guān)注到的另外一種區(qū)域農(nóng)村的農(nóng)民自殺情況。2009年7月筆者在鄂東南的一個村落進(jìn)行了為期一個月的田野調(diào)查。在調(diào)查中問及家庭生活時，村民經(jīng)常會提到“某某(婦女)一氣之下就喝藥自殺了”。村民還說“過去自殺的比較多，這幾年基本沒有了”，根據(jù)調(diào)查，我們發(fā)現(xiàn)本地在20世紀(jì)最后20年的經(jīng)歷了一個婦女自殺高潮。筆者收集了該村1970年～2009年共40年的農(nóng)民自殺的全部案例，發(fā)現(xiàn)32例自殺中的28例是發(fā)生在20世紀(jì)八九十年代，之前、之后的10年自殺情況都很少見，那28例自殺中有22起是婦女自殺。僅根據(jù)收集到的資料，該村在20世紀(jì)最后20年間的婦女年平均自殺率為110人/10萬，遠(yuǎn)高于費力鵬等依據(jù)衛(wèi)生部統(tǒng)計資料所推算的27.1/10萬的農(nóng)村人口自殺率。

筆者認(rèn)為這場婦女自殺潮是與當(dāng)?shù)丶彝?quán)力轉(zhuǎn)換高度相關(guān)的。鄂東南的村落具有典型的宗族性，在傳統(tǒng)的家庭生活中，婦女是依附于父權(quán)和夫權(quán)的。20世紀(jì)80年代結(jié)婚的婦女是出生在受過社會主義革命洗禮的一代。這一代婦女婚后開始反抗傳統(tǒng)的父權(quán)與夫權(quán)，向婆婆奪取當(dāng)家權(quán)，并表達(dá)自己在夫妻關(guān)系中的平等地位訴求，引起了嚴(yán)重的家庭內(nèi)部沖突。婦女自殺就是這場“血淋淋”的家庭權(quán)力斗爭的后果。到了2000年之后，婦女在家庭中的地位基本確立，隨著家庭權(quán)力斗爭的結(jié)束，婦女自殺潮相應(yīng)地消失了。

不同地區(qū)農(nóng)村的村莊生活、家庭模式、道德規(guī)范、農(nóng)民性格、宗教文化等差異極大，并且不同地區(qū)的農(nóng)民所遭遇的社會變遷過程不一樣，他們的生活觀與生命觀也存在很大的差異，上述差異共同決定了農(nóng)民自殺問題的區(qū)域差異性。在本文中，筆者僅補充了兩個地區(qū)的農(nóng)民自殺情況，以說明農(nóng)民自殺問題的復(fù)雜性。想要描述中國農(nóng)民自殺的樣態(tài)和解釋農(nóng)民自殺問題，需建立在對足夠多地區(qū)農(nóng)民自殺現(xiàn)象的考察的基礎(chǔ)上，這有待更多的深入研究。

再次，本體性價值衰落與農(nóng)民自殺。吳飛認(rèn)為農(nóng)民自殺的原因在于人格價值無法實現(xiàn)，也就是說當(dāng)農(nóng)民覺得活著沒有意義時，他就會選擇自殺。當(dāng)前農(nóng)民自殺問題的根本原因在于家庭“過日子”已經(jīng)不能滿足了農(nóng)民活著的意義訴求了，也就是賀雪峰所說的本體性價值喪失。對于中國人而言，家庭這個生活場所，既包括活著的人，也包括死去的人，甚至未出生的人。家不僅是一個生活單位，也是一個祭祀單位；創(chuàng)業(yè)守家既是守護(hù)“祖業(yè)”，也是為后代開創(chuàng)“祖業(yè)”；家庭生活既是為了生者的存活，也是光耀祖宗的“功德”，還是為了為積陰德以蔭庇子孫；家庭既是一個維持生存的單位，也是一個社會顏面的單位。中國農(nóng)民將家庭作為生命的“落腳點”，家庭構(gòu)成一個人活下去的動力，賦予人生活的意義以及生命的價值。唯其家庭對于中國人如此重要，自殺才與家庭生活變革關(guān)聯(lián)起來。

傳統(tǒng)的家的含義就是綿延不絕，生活在其中的人要完成“血脈”的延續(xù)，父子相傳、光宗耀祖、子孫萬代是它最主要的功能。生兒子不僅僅是為了維持家庭關(guān)系，實現(xiàn)家庭功能，也是為了延續(xù)家庭；既是為了養(yǎng)兒防老，也是為了延續(xù)香火；生兒子不僅具有社會意義，也具有宗教意義。“不孝有三，無后為大”，不僅要生兒子，還要養(yǎng)兒子。農(nóng)民通過履行家庭責(zé)任，獲得生活的價值以及對生命的滿足。一個人不是孤立地進(jìn)入社會生活，他們代表這個家庭，在家庭以外爭取社會性價值，比如面子、威望、好名聲等。這些社會性價值并不能直接帶來個人生命的滿足，而是以指向家庭為最終目的，只有能夠光宗耀祖、光耀門楣，才能獲得本體性價值。

經(jīng)歷了幾十年的社會變遷，鄉(xiāng)村家庭生活從家庭本位變成個人本位，人們趨向于閻云翔所言的“無公德的個體”，個人的享受替代了家庭責(zé)任成為生活的基點。家庭不再是生命的“落腳點”了，傳宗接代、延續(xù)香火等理念不再是農(nóng)民的終極關(guān)懷，農(nóng)民失去了意義最為重大的人生目標(biāo)和最為深沉的生活動力，導(dǎo)致農(nóng)民失去了安身立命的基礎(chǔ)，生命變得沒有意義。“個人奮斗”“及時行樂”解決不了有限生命與無限意義的關(guān)系問題，終極價值缺位，自殺就變得很簡單了。

家庭是生活的場所，也是生命的歸屬地，那里不僅僅有溫情脈脈的親情，也有子孫萬代的終極關(guān)懷。家庭作為生命的“落腳點”，為個人提供生活價值與生命意義。拋開了家庭的個人，就是“赤裸裸”的，沒有“落腳點”的生活是空虛的，沒有根基的生活是不具有質(zhì)感的?；浇淌澜缰械娜艘詡€體形式“赤裸裸”地面對上帝，在“罪”與“贖”的緊張感中，獲得生命的意義。中國人從家庭中脫落之后，生命之花就會因得不到滋養(yǎng)而枯萎。在消費主義興盛的今天，“赤裸裸”的個體除了追求感官的快感之外，農(nóng)民的生活變得無所適從了。

原載于《社會學(xué)家茶座》2013年第1期