原標(biāo)題:喬任梁的死因?yàn)槭裁床粦?yīng)該被大張旗鼓地探討
死亡是一項(xiàng)莊重的隱私。作為人類,我們應(yīng)該本能地理解這個(gè)道理。但很多時(shí)候,我們把他人的死亡當(dāng)做了娛樂的戲碼。
在喬任梁的死訊在被坐實(shí)之前,人們就開始影影焯焯地琢磨他的死因,帶著一副擠眉弄眼的訕笑和不懷好意的揣度。殘忍一些講,如果不是那個(gè)SM失控致死的傳聞,以喬任梁在娛樂圈的名氣,不至于刷屏至如此的地步。人們并非關(guān)心一個(gè)小明星的生死,更多的不過是關(guān)心死者生前的咸腥。之前,王寶強(qiáng)和馬蓉的事件不過是一樁離婚,而這一次牽涉了古怪的性愛和真實(shí)的死亡,在這個(gè)強(qiáng)刺激的時(shí)代里,這也足以算得上一頓重口味的餐點(diǎn)。
同性、SM、導(dǎo)演和演員的潛規(guī)則、性與暴力,即便放諸普通人身上,這一切也早已會激發(fā)出無限的閑言碎語,更何況這些傳聞被安置在一個(gè)娛樂圈人士的身上。這暗合著大眾對娛樂圈混亂私生活的想象。在普羅大眾對娛樂圈的偏見里,那個(gè)圈子注定充斥著諸多不堪與淪喪,人們樂于相信很多極端個(gè)例化的新聞代表著普遍意義上的娛樂圈生態(tài)。任何一點(diǎn)牽涉背德的事件,都會被人們不遺余力地放大,似乎這些都是莊嚴(yán)的證據(jù)。其實(shí),我們仔細(xì)想想就能明白,有那么多鏡頭隨時(shí)監(jiān)督和檢視的娛樂圈,要比那些根本不可能被敞視的圈子,干凈得多。但人們不這樣去想問題。
任何一種死亡都沉悶而殘酷,即便是自我解脫的那一種,也無法撣落絕望的塵土。所以,轉(zhuǎn)而討論臥室里的咸腥和粉紅,遠(yuǎn)比討論死亡本身討巧得多。但這看似輕飄的談?wù)搮s殘忍又沉重。很多人把這次死亡當(dāng)做了一幀戲劇,一幕故事,一番談資。
很多人覺得,明星意味著某種程度上對個(gè)人隱私權(quán)的讓渡。但那是在他們從業(yè)的階段中。而死亡不屬于娛樂表演系統(tǒng)中的一環(huán)。而怎樣的死亡可以被納入公共討論,怎樣的死亡需要用沉默以示尊重。這牽涉教養(yǎng)也牽涉常識。
首先,喬任梁的死亡并不牽涉任何公共利益。換句話說,他不是與公共事務(wù)有關(guān)的位高權(quán)重的人物,他的生死是個(gè)人私域,并不影響他人利益,所以,他的死因也好,真相也罷,不屬于需要被探究的領(lǐng)域,反而應(yīng)該被有效地保護(hù)。如果一個(gè)普通公民一生的終點(diǎn)都可以被大張旗鼓地敞視,被街頭巷議訕笑,這本身是嚴(yán)重的精神暴力。第二,他的死因即便真的與性相關(guān),也同樣不應(yīng)該被指指戳戳。無論是抑郁癥的自決,還是某種失控的性游戲,無論哪種,都是一個(gè)成年人的自我選擇。即便是一場災(zāi)難性的SM,那有怎樣?法律機(jī)構(gòu)判斷對方牽涉刑責(zé)就擔(dān)責(zé),如果沒有,就單純是一樁意外的悲劇。這完全是一件私事,一件悲傷的私事,這本質(zhì)上和在家里烹飪,不小心用刀傷到了動(dòng)脈致死又有什么區(qū)別?SM不過是一個(gè)心智成熟的成年人在性行為上的偏好和選擇,這不應(yīng)該被指摘和嘲諷,更不應(yīng)該成為某種道德腐化或者精神墮落的證據(jù)。
喬任梁的死亡不像某些權(quán)勢人物的死亡,攜帶著無盡的秘密,那需要被公諸于世,因?yàn)槟桥c我們每個(gè)人的利益有關(guān),他的死亡甚至也不像北京野生動(dòng)物園里被老虎咬死的那位女士,因?yàn)檫@根本無法喚起對某一項(xiàng)公共規(guī)則的探討。無論從哪一個(gè)向度上講,喬任梁的死亡都應(yīng)該被更加審慎地對待。他的離去會讓親近的人感到悲傷和震驚,但他生前的私密生活不應(yīng)該成為食腐動(dòng)物的養(yǎng)料來源。除非有事實(shí)證明,他的死亡與整個(gè)社會的重大關(guān)切相關(guān)。
在很多人心里,娛樂圈是一個(gè)整體意義上的道德墮落共同體,其中混雜著無盡的淫欲、毒品、交易和放浪形骸,這個(gè)圈子中明晃晃的顏值、金錢和名聲共同鼓動(dòng)著風(fēng)帆,讓人們馳騁一切想象。即便人們也都知道,那些爆出的有關(guān)毒品,嫖娼和婚變以及潛規(guī)則的新聞都是少數(shù)中的少數(shù),但這不可避免地被編織進(jìn)了放大效應(yīng)。似乎,混亂與失德就是這個(gè)圈子的本性。所以,在對喬任梁死因的揣度和傳言當(dāng)中,融入了太多沒有明說的、殘忍的內(nèi)容,在很多人的語氣中,似乎如若他真的死于SM游戲,就死有余辜?更何況,在娛樂圈譜系中,喬任梁并不屬于大紅大紫的那一層,很多人都憤憤地推測,這個(gè)層級的明星都如此混亂不堪,那些當(dāng)紅者又當(dāng)如何?在他們心中,首先浮現(xiàn)的并不是一個(gè)真實(shí)的人的死亡,而是自己混亂三觀和道德焦慮的投射。
如果我們對于死亡可以如此缺乏敬意,那么我們對待生命和生活的態(tài)度也可想而知。我們對于那些本該凝視的公共利益選擇了視而不見,反而對一個(gè)普通公民的死亡近乎惡毒的調(diào)侃。窺私是本性,但以此之名作為借口肆意傷害他人,這本身近乎險(xiǎn)惡。即便身處娛樂圈,一個(gè)人的死亡也不應(yīng)該成為娛樂工業(yè)的一環(huán),那是他真實(shí)生命中的特殊一刻,而不是他演藝生涯中塑造的一瞬。搞不清這二者區(qū)別的人,應(yīng)該檢視自己的道德,而不是對著他人的私生活指指戳戳。這次突發(fā)的事件至少讓我們看清了一點(diǎn),我們對于死亡真的缺乏一種具備道德感和尊嚴(yán)意識的認(rèn)識方式。
作者楊時(shí)旸,專欄作家,影評人,《中國新聞周刊》主筆,豆瓣ID:frozenmoon。著有《并沒有如愿以償?shù)娜松?/strong>。