原標(biāo)題：四面青山歸眼底，萬家憂樂到心頭——鄉(xiāng)村的巨變與新憂

來源：《城市化》雜志2016年第9期

作者：張英洪，北京市農(nóng)村經(jīng)濟研究中心研究員、法學(xué)博士

2016年8月，我參加工作以來第一次休假，從京城回到湘西農(nóng)村，在那塊熟悉的土地上，陪伴著父母，與家人一起“同吃同住同勞動”，品味著遠(yuǎn)離大都市、融入新農(nóng)村的日常生活。十來天的時間雖然短暫，但我還是明顯感受到了家鄉(xiāng)的巨變，也發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村面臨的新憂。站在鄉(xiāng)村熟悉的山頭上，可謂四面青山歸眼底，萬家憂樂到心頭。

生態(tài)環(huán)境恢復(fù)快，食品安全問題多。改革以來，生態(tài)環(huán)境曾遭到明顯破壞，一座座山頭被砍光了，一條條河水被污染了。村前的三都河竟然露出了河床，甚至出現(xiàn)了季節(jié)性斷流。近些年來，隨著大量中青年農(nóng)村人口進城打工，家鄉(xiāng)的生態(tài)環(huán)境開始快速恢復(fù)，山上重新長出了樹木，披上了綠色。山間小路因行人稀少，雜草叢生。我在試圖重走以前走過的一些山路時，發(fā)現(xiàn)繁茂的灌木雜草擋住了去路。魯迅說過，世上本沒有路，走的人多了，也就成了路?，F(xiàn)在似乎也可以說，世上本有的路，因走的人少了，也便沒有了路。人類活動的退縮，給大自然的萬物生長留出了廣闊的空間。

由于敝村屬于純農(nóng)區(qū)，尚無工業(yè)，空氣質(zhì)量比北京要好得多，基本上都是藍(lán)天白云。沿家鄉(xiāng)的三都河邊走，發(fā)現(xiàn)有不少白色的野天鵝在自由地飛翔和降落。當(dāng)我在呼吸優(yōu)良空氣的時候，卻發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的食品安全已成了大問題。在家務(wù)農(nóng)的二姐告訴我說，現(xiàn)在都是懶人農(nóng)業(yè)，沒人像過去那樣除草，村民普遍使用除草劑。至于使用農(nóng)藥、化肥、農(nóng)膜等則更是稀松平常。村民養(yǎng)豬、養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨，普遍使用激素飼料。當(dāng)?shù)卣畬?00頭以上的規(guī)模養(yǎng)殖戶給予補貼支持，而不管其是激素飼料養(yǎng)殖還是生態(tài)養(yǎng)殖。在中央提出推進農(nóng)業(yè)供給側(cè)結(jié)構(gòu)性改革后，地方政府仍然局限于支持?jǐn)?shù)量上的規(guī)模養(yǎng)殖，而對質(zhì)量上的生態(tài)養(yǎng)殖卻缺乏應(yīng)有的認(rèn)識和重視。二姐說，每年鎮(zhèn)里發(fā)放水稻種子和油菜種子，村民到村干部那里免費領(lǐng)取，但不知是不是轉(zhuǎn)基因種子，反正農(nóng)民已經(jīng)不能自己留種。由于平時我給二姐介紹過一些生態(tài)有機農(nóng)業(yè)方面的知識和信息，二姐堅持自己家里吃的辣椒等蔬菜不打農(nóng)藥，并堅持不使用除草劑。

我在與一些村民交流中，發(fā)現(xiàn)村民對什么是生態(tài)農(nóng)業(yè)幾乎沒有什么概念，至于什么是轉(zhuǎn)基因和非轉(zhuǎn)基因，則普遍不清楚了。這次回到故鄉(xiāng)休假，我最大的欣慰是鼻子能呼吸到新鮮安全的空氣，但卻難以保障嘴巴能吃到安全放心的食品。舌尖上的安全已經(jīng)是農(nóng)村最大的問題之一。因食品不安全造成村民患上各種疾病去世的越來越多。建設(shè)健康鄉(xiāng)村已刻不容緩。

放眼舊居換新顏，鄉(xiāng)里難見少年郎。在農(nóng)村，村民最大的理想似乎就是建新房。敝村以前的住房主要是木房子和土磚房。上個世紀(jì)80年代，在改革中率先富裕起來的村民開始建起了磚房子。當(dāng)時建的磚房子全部為裸磚結(jié)構(gòu)，墻體內(nèi)外均不粉刷裝飾?，F(xiàn)在仍然可以見到幾棟80年代的房子。近十幾年來，村民普遍建起了新的樓房，一般是兩層的樓房，也有三層的。在村里，如果沒有樹屋，就感到很沒有面子。男子要娶媳婦，沒建新房幾乎是沒有媒人找上門的。我到村里走一圈時，發(fā)現(xiàn)改革前的木房子和80年代的磚房子已經(jīng)很少了，村民絕大多數(shù)都建起了新樓房。

一個普遍的現(xiàn)象是，村里很洋氣的新樓房，幾乎都是村民外出打工掙錢回家修建的。而單純依靠種陽春的農(nóng)民，根本建不起新房子。我們常說農(nóng)業(yè)是國民經(jīng)濟的基礎(chǔ)，是第一產(chǎn)業(yè)。但從事這個基礎(chǔ)性產(chǎn)業(yè)的農(nóng)民，卻無法通過辛勤勞動富裕起來，這是我國農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化中的重大問題。要讓農(nóng)業(yè)成為有希望的產(chǎn)業(yè)，讓從事農(nóng)業(yè)的農(nóng)民成為有尊嚴(yán)、有體面的職業(yè)，就必須要有重大的改革。

我在家人的陪伴下在村莊里溜達(dá)時，很少見到中青年村民，許多新樓房門上一把鎖，人去樓在，偶爾遇到一些老人，便隨便聊上幾句話。村里的中青年人基本上都外出打工去了，他們出錢出力新建的樓房也顧不上住幾天。他們將新屋建成后，要么將它交給家里的老人看守，要么交給一把門鎖看護。村民外出打工，掙了錢就是為了建房，而建了房，卻不能正常居住生活，又行色匆匆地外出打工了。有人說“鄉(xiāng)”的繁體字是有“郎”的，現(xiàn)在好了，簡體字的“鄉(xiāng)”里無“郎”了。這種不能實現(xiàn)農(nóng)民市民化的城鎮(zhèn)化，既造成了嚴(yán)重的“城市病”，又造成了嚴(yán)重的“農(nóng)村病”。

公路修到家門口，遍地垃圾無人管。經(jīng)過十年的新農(nóng)村建設(shè)，村里的公路交通有了明顯的改觀。村前三都河上修建了一座橋，橋頭的石碑上，雕刻有捐款人的姓名和金額。本人捐款的1000元也銘刻在上面。村里的水泥路通到了各個自然村，以前最偏遠(yuǎn)的小砣、半山上這兩個自然村，也修通了水泥路。這給村民生活帶來了極大的便利。我沿著村里的水泥路步行，先后到過小砣、半山上、太栗坳、蔡家、清河坪等自然村，遇到村民便隨便交流問問村里的一些情況。村民家門口基本都通了水泥路，這樣生產(chǎn)生活都比較方便。村里還建起上一些太陽能路燈，開通了自來水，洗衣機和冰箱能夠正常使用。

但糟糕的是，農(nóng)村的垃圾卻沒有安排收集和處理，村民對于各種垃圾，要么隨手扔，要么擅自丟在一堆，也沒有人專門處理，任其臭氣熏天。我小時候，農(nóng)村是沒有垃圾概念。所謂的垃圾，就是動物飼料和農(nóng)家肥，可以循環(huán)利用?，F(xiàn)在造成的農(nóng)村垃圾，主要有三大類，一是廚房生活垃圾。以前廚房生活垃圾都成了動物的飼料，本質(zhì)上沒有什么垃圾可言?，F(xiàn)在飼養(yǎng)動物普遍使用飼料，廚余垃圾產(chǎn)生了。二是農(nóng)作物垃圾。以前農(nóng)作物垃圾要么成為動物的食材，要么成為村民的燃料，要么成為有機肥回歸自然?，F(xiàn)在這些東西則無用武之地，便成為了垃圾。三是工業(yè)品垃圾。城市各種工業(yè)產(chǎn)品輸入農(nóng)村后，也將各種垃圾也帶入了農(nóng)村。藥瓶、塑料制品等散布在鄉(xiāng)村各地。前兩種垃圾可以很好地處理后回歸自然，唯有工業(yè)品垃圾的處理，是個棘手的大問題。目前，村里尚無垃圾處理的意識和應(yīng)對之策，各種垃圾處于自生自滅狀態(tài)。

老人農(nóng)業(yè)老人愛，精準(zhǔn)扶貧精準(zhǔn)難。網(wǎng)上有種說法，80后不愿種地，90后不會種地，00后不提種地。現(xiàn)在家鄉(xiāng)的種地主力軍，都是些五六十歲、七八十歲的老農(nóng)民。在村里，我見到一些老年村民仍然對農(nóng)業(yè)充滿深情厚意，他們一天到晚都要干些農(nóng)活才舒服。在敝村，至今既沒有搞過任何集體產(chǎn)權(quán)制度改革，也沒有成立任何農(nóng)民專業(yè)合作社。年輕人都外出打工了，也不靠農(nóng)業(yè)這個收成。留成農(nóng)村的中老年村民，只有擔(dān)負(fù)起種地的責(zé)任。對他們來說，除了種陽春，他們不會干別的什么。他們只有每天干些農(nóng)活，才感到滿足和心安理得。以前村里大都種植早稻和晚稻，現(xiàn)在則已經(jīng)全部改種植中稻了。

家鄉(xiāng)從種植雙季稻到單季稻，這是城鎮(zhèn)化和農(nóng)村人口老齡化倒逼的結(jié)果。不光是敝村，我一路走過，附近見到的村莊都只種植單季稻了。應(yīng)該說，改革這么多年來，村里的物質(zhì)生活條件有了明顯改善，以前吃不飽飯的情況不復(fù)存在了。但因勞動力缺乏、年紀(jì)偏大、疾病等因素，村里不同情況地存在一些生活困難的人，貧困仍然是村莊的組成部分。

一位我稱呼為三伯娘的老人，70多歲了，老伴已去世幾年，兩個兒子都已分家，在外打工，她大兒子因病已經(jīng)癱瘓，二兒子在懷化打工。她一個人居住在一棟破舊的木屋子里，沒有電燈，也不用煤油燈，不用自來水，天黑就睡覺，用水就到井里去挑。她看到我回村后就來問我，說她住的房子快要倒塌了，政府能否幫她維修維修？我對她說，現(xiàn)在中央正在實施精準(zhǔn)扶貧，你可以跟村干部反映情況。她說已經(jīng)跟一位村干部說了，村干部回答她說：“你房子還沒有倒，等倒了后再說。”這位三伯娘感嘆說：“如果等房子倒塌了，我可能就被壓死了。”

聯(lián)想到今年8月26日甘肅省康樂縣景古鎮(zhèn)阿姑山村村民楊改蘭因貧困等原因?qū)⒆约?個子女殺死后服農(nóng)藥自殺的悲劇，我們對農(nóng)村基層干部能否真正落實中央精準(zhǔn)扶貧的政策，的確不宜過于樂觀。

撤鄉(xiāng)并村熱情高，創(chuàng)新治理機制少。這次全縣進行了大規(guī)模的撤鄉(xiāng)并村，我老家所在的觀音閣鎮(zhèn)，已將隔壁的木溪鄉(xiāng)并入其中；所在的山腳下村，已與對河的湖青村合并為蓮花臺村。一位村干部介紹說，原本將合并后的村叫蓮花村，后發(fā)現(xiàn)全縣還有一個蓮花村，就加了一個臺字，改成蓮花臺村了。這次大規(guī)模的撤鄉(xiāng)并村，是湖南省的統(tǒng)一行動計劃。記得1995年全省進行鄉(xiāng)鎮(zhèn)機構(gòu)改革時，溆浦縣當(dāng)時撤了8個區(qū)公所，但相應(yīng)地改名為8個辦事處，照常運行；同時將50個鄉(xiāng)鎮(zhèn)撤并為43個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

當(dāng)時尚在縣里工作的我認(rèn)為改革不到位。后來我利用懷化地區(qū)撤地設(shè)市的機會專門寫了一篇文章，發(fā)表在2000年第1期《懷化經(jīng)濟》上。我在文章中建議溆浦縣撤銷8個辦事處，將43個鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并為25個為宜。2009年11月，溆浦縣撤銷了8個辦事處；2015年，溆浦縣將43個鄉(xiāng)鎮(zhèn)剛好合并為25個。這與我的設(shè)想和建議完全吻合。我在休假中翻出當(dāng)年發(fā)表的文章，補寫了一個“作者按”后發(fā)布在網(wǎng)上。我在“作者按”中提出，今后溆浦至少應(yīng)在如下三個重點方面發(fā)力：一是立足農(nóng)業(yè)大縣優(yōu)勢，推進農(nóng)業(yè)供給側(cè)結(jié)構(gòu)性改革，走生態(tài)農(nóng)業(yè)之路；二是把握地理區(qū)位特點，推進新型城鎮(zhèn)化和新農(nóng)村建設(shè)，走城鄉(xiāng)一體化之路；三是適應(yīng)時代發(fā)展要求，推進治理體系和治理能力現(xiàn)代化，走民主法治之路。

撤鄉(xiāng)并村，只是機構(gòu)的物理結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化，但基層政府的職能沒有相應(yīng)轉(zhuǎn)變，鄉(xiāng)村治理機制也缺乏改革創(chuàng)新?？梢哉f，轉(zhuǎn)變政府職能、創(chuàng)新鄉(xiāng)村治理機制，遠(yuǎn)比大規(guī)模撤鄉(xiāng)并村更具有社會進步意義。但問題是，我們更熱衷于鄉(xiāng)鎮(zhèn)機構(gòu)的撤并，而不是專注于體制機制的創(chuàng)新。在法治中國建設(shè)中，如何建設(shè)風(fēng)清氣正的鄉(xiāng)村政治生態(tài)，是我們面臨的重大考驗。

2016年9月17日

延伸閱讀：

劉晨：關(guān)于農(nóng)村精準(zhǔn)扶貧的一點思考

（以下內(nèi)容摘自《湖北社會科學(xué)報》2016年第8期，作者劉晨系澳門大學(xué)社會學(xué)系博士研究生）

對農(nóng)民的精準(zhǔn)扶貧，并非從近些時候才開始的，有學(xué)者研究，從上世紀(jì)九十年代，就已經(jīng)有精準(zhǔn)扶貧這么一說，然而它并未在上個世紀(jì)受到如此之規(guī)模的重視。時至今日，當(dāng)我們再次關(guān)注精準(zhǔn)扶貧時，筆者覺得有必要談?wù)搩蓚€問題。

第一個問題是，貧困到底是該政府幫助還是自謀生路？2016年2月份，筆者在返鄉(xiāng)途中時?？吹筋愃七@樣的標(biāo)語——“致富首先得立志”，大意是說，要致富先得自己有致富的決心。然而，我們依稀記得以前有很多這樣的宣傳口號——“要致富，先修路”、“要致富，多種樹”等等。從不同的政治引導(dǎo)來看，到底是先立志，還是多修路，多種樹？比較而言，前者是一種形而上層面的精神勉勵，后者是形而下層面的資源配置。比如說，某村以生產(chǎn)橘子為主，但因交通不便，村民要運輸橘子到外地去賣就成了大問題，即便有商人進村來規(guī)模收購，交通依然成問題。這么一看，“致富靠交通”還是很有道理。同理，種植樹木可以賣錢，鼓勵當(dāng)?shù)卮迕褚虻刂埔朔N植樹木或花卉，同樣可以獲得較大收益，實在不行，還可以利用互聯(lián)網(wǎng)+思維，到網(wǎng)上去賣，不是也能致富？問題就出現(xiàn)在這里，致富不單是靠資源、交通、技術(shù)等，而是靠心態(tài)，豈不是很有意思的一種政治引導(dǎo)？甚至在背后，不免讓人懷疑，某些部門是否是在推卸責(zé)任呢？政府應(yīng)該拿出更多誠意，引導(dǎo)農(nóng)民種植有市場銷路的產(chǎn)品，以及去外地市場更多地推介本地特色產(chǎn)品，而不是簡單地說讓農(nóng)民有立志致富決心在先。農(nóng)民朋友當(dāng)然是想發(fā)財?shù)?，如向農(nóng)民做調(diào)查，估計很多人會說，“誰嫌棄錢多？”故此，農(nóng)民致富靠先立志，某種程度上是一個假命題。他們頂多是不敢去拼，這才是真問題。何況，對于有些農(nóng)村而言，又有什么特色資源去拼呢？農(nóng)戶個體誰又承受得起市場風(fēng)險呢？如我們曾調(diào)查的Z村，一戶農(nóng)家因其女婿介紹，開始種植草莓，本以為會大賺一筆，不料大棚搭建、種苗等都弄好以后，沒做好經(jīng)營管理，未抓住市場行情，投入了幾萬不說，最后收獲時卻“虧死了”。如此情況，你讓一位農(nóng)民怎可能還有信心去繼續(xù)種草莓？他立志了，但是沒用?；蛴腥苏f這是個案，其實不然，該村還有人種植了洋蔥，同樣也因種種原因虧得血本無歸。

第二個問題是，扶貧到底要怎么扶？筆者在山西農(nóng)村調(diào)查時，當(dāng)?shù)匾晃辉诨鶎庸ぷ鞯呐笥迅嬖V我們，他所負(fù)責(zé)的扶貧對象共5家，自己每個月收入（他有事業(yè)編制）共2000多元。如果單純支持每戶每個月400元，那么自己基本上一個月等于白干。在收入一定，對象被安排為5個不能變動對象的情況下，他如何去完成精準(zhǔn)扶貧？這就涉及到一個問題，可以想象，當(dāng)舊有的輸血式扶貧撤走以后，農(nóng)民依然是貧困的。何況，此類平均主義思維和一對一幫扶思維的扶貧方式，很可能導(dǎo)致的不是貧困的減少，而是貧困的增加。中國有句古話，“窮則思變”，如果一味用錢去解決問題，那么貧困農(nóng)戶就可能會形成依賴感，甚至覺得“不勞動，反正每個月都有400元拿”等等。這類心理一旦形成以后，很可能導(dǎo)致其好吃懶做，貧困繼續(xù)。進一步說，那個負(fù)責(zé)對這5戶人家進行扶貧的人，每個月工資基本上都搭進去了，又不能有更多的收入，他自己的生活怎么辦？他不去做，又完不成相應(yīng)的指標(biāo)任務(wù)，故而就可能造成新的貧困發(fā)生。筆者并非說不該幫扶，如同我們以往上學(xué)一樣，一對一的幫助學(xué)習(xí)，的確有可能增加考試分?jǐn)?shù)，提高學(xué)習(xí)成績。關(guān)鍵是，精準(zhǔn)扶貧得量力而行，不能簡單作為政治任務(wù)攤派下去，不能為了完成任務(wù)而把具體任務(wù)執(zhí)行者弄得“飯都沒得吃了”，這主要是某些地方在執(zhí)行政策時思路有問題，具體操作也有些欠妥。

其實，二者可以結(jié)合起來加以優(yōu)化處理。如幫扶單位或基層干部將其所擁有的資源對位具體幫扶鄉(xiāng)村，引導(dǎo)外部可利用資金資源進入，尋找地方性特色發(fā)展之路，進而以農(nóng)民自我創(chuàng)富方式來實現(xiàn)“扶貧”。或者說，政府在城鎮(zhèn)化方面努力做得更加完善，讓農(nóng)民有意愿而且能夠進城打工，通過一定的技能培訓(xùn)，可以成為從事城市相應(yīng)缺乏的結(jié)構(gòu)性勞動力，如環(huán)衛(wèi)工、家政服務(wù)等，把“人口紅利”和“城市勞動力缺口”對位起來，從而使得進城農(nóng)民可以相對“過得好些”，達(dá)到雙贏結(jié)局。

從本質(zhì)上說，關(guān)于社會資源再分配，這是從1978年改革開放以來就一直存在的問題。而如何減少城鄉(xiāng)差距，不僅僅是一對多的幫扶問題，更應(yīng)從結(jié)構(gòu)和制度上去考慮問題。我國農(nóng)村人口基數(shù)大，因為資源匱乏、信息不對稱等多重因素，農(nóng)村的發(fā)展被現(xiàn)代化、工業(yè)化和信息化遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在了后面，農(nóng)民從原來的“當(dāng)家人”逐漸變成了“邊緣人”。農(nóng)村的貧困，不僅僅是需要工業(yè)反哺鄉(xiāng)村的問題（現(xiàn)在環(huán)境受到污染的鄉(xiāng)村很多），而且更是鄉(xiāng)村如何尋找屬于自己的一條發(fā)展道路，尤其是發(fā)展特色農(nóng)業(yè)。湖北省荊門市的“中國農(nóng)谷”就是農(nóng)業(yè)生態(tài)+旅游+種植農(nóng)產(chǎn)品一體發(fā)展模式，當(dāng)?shù)厝司幼〉姆孔佑烧鲑Y改成徽派建筑樣式，政府主導(dǎo)加強宣傳吸引城市市民來體驗農(nóng)業(yè)農(nóng)村，發(fā)展農(nóng)業(yè)觀光休閑旅游等，農(nóng)民因此逐步走向致富之路，當(dāng)?shù)孛磕昱e辦的油菜花節(jié)，帶動旅游文化消費，周邊村民可獲利上萬。在蓬蓬勃勃的美麗鄉(xiāng)村建設(shè)過程中，如何整合資源，做好一二三產(chǎn)業(yè)有機融合，最終實現(xiàn)農(nóng)業(yè)農(nóng)村大發(fā)展，讓廣大農(nóng)民共同致富奔小康生活，這不失為一種有益的實踐探索。