本文選摘自《重讀哈耶克》（中信出版社2014年6月），作者韋森是復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院經(jīng)濟(jì)思想及經(jīng)濟(jì)史研究所所長。

在當(dāng)代理論經(jīng)濟(jì)學(xué)的殿堂中，群星燦爛，大師輩出，從馬歇爾、瓦爾拉斯、薩繆爾森、弗里德曼、阿羅到盧卡斯，從阿蘭·揚(yáng)、奈特、科斯到布坎南，從馮·諾依曼、納什、奧曼到哈森義(John Harsanyi)，不勝枚舉。然而，能夠?qū)φ麄€當(dāng)代人類經(jīng)濟(jì)社會進(jìn)程產(chǎn)生重大和深遠(yuǎn)影響的，數(shù)來可能只有兩個經(jīng)濟(jì)學(xué)家，那就是凱恩斯和哈耶克。

說凱恩斯是對當(dāng)代人類經(jīng)濟(jì)社會進(jìn)程最具影響的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，可能沒有多少爭議。他在1936年出版了一本薄薄的《就業(yè)、利息和貨幣通論》(簡稱《通論》)，不僅創(chuàng)生了宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)，有了微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)和宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的理論分野，他的思想觀念和政策主張，亦在1929-1933年的“大蕭條”后為西方國家政府所普遍采用。“二戰(zhàn)”后數(shù)十年的經(jīng)濟(jì)繁榮，人稱“凱恩斯革命”時代，足以說明其巨大影響。正是因?yàn)閯P恩斯的重大影響，在1946年凱恩斯逝世時，英國《泰晤士報(bào)》上發(fā)布的訃告中稱：“要想找到一位在影響上能與之相比的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，我們必須上溯到亞當(dāng)·斯密。”

凱恩斯逝世后，其影響力不但不減，反而增加。1973年西方國家在石油危機(jī)沖擊下陷入較深的經(jīng)濟(jì)衰退，出現(xiàn)了人類歷史上前所未見的“滯漲”，于是就有了“凱恩斯革命終結(jié)”之說。然而，20世紀(jì)70年代至今，一些國家只要出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)衰退或不景氣，政府就重操凱恩斯主義的宏觀政策。由此可以認(rèn)為，凱恩斯的影響一直都在，時隱時現(xiàn)、時消時漲、時弱時強(qiáng)。數(shù)年前，著有皇皇百萬言的《凱恩斯傳》的羅伯特·斯基德爾斯基曾預(yù)言：“只要這個世界有需要，凱恩斯的思想就會一直存在下去。”2008年世界經(jīng)濟(jì)衰退突然來襲，各國政府包括中國政府的決策層幾乎無一例外地重操凱恩斯主義的宏觀刺激計(jì)劃與政府干預(yù)政策，這再一次驗(yàn)證了斯基德爾斯基的這一預(yù)言。

如果說凱恩斯是20世紀(jì)對當(dāng)代世界各國經(jīng)濟(jì)運(yùn)行有著重大影響的經(jīng)濟(jì)學(xué)家這一點(diǎn)基本上沒有爭議的話，那么，說哈耶克也是一位影響人類社會歷史進(jìn)程的思想巨擘，可能就有一些不同意見了。然而，只要細(xì)想一下，就會發(fā)現(xiàn)，從20世紀(jì)20-40年代以奧斯卡·蘭格和阿巴·勒納等經(jīng)濟(jì)學(xué)家為一方，以米塞斯和哈耶克為另一方所進(jìn)行的社會主義可行性的大論戰(zhàn)，到1944年一出版就石破天驚的《通往奴役之路》，再到1960年的巨著《自由憲章》和1988年的《致命的自負(fù)》，哈耶克數(shù)十年來所宣揚(yáng)的自由市場經(jīng)濟(jì)理念，以及他對中央計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的理論批判，曾喚醒了世界各國多少知識界及其他社會各界人士對中央計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的效率和可行性的盲信和迷夢？

美國總統(tǒng)里根和英國首相撒切爾夫人等西方保守主義政府20世紀(jì)70年代末80年代初所推行的私有化改革和減少政府對市場干預(yù)的政策，可以被認(rèn)為是哈耶克的思想和理念的實(shí)現(xiàn)。蘇聯(lián)、東歐國家的社會轉(zhuǎn)型，中國、越南等國家的市場化改革，似乎也表明哈耶克所信奉的市場經(jīng)濟(jì)理念的凱旋。試問：如果沒有哈耶克數(shù)十年來對市場競爭體制的弘揚(yáng)和對計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的質(zhì)疑和批判，會有蘇聯(lián)、東歐、中國等中央計(jì)劃經(jīng)濟(jì)國家的市場化改革和社會轉(zhuǎn)型嗎？會有中國、越南等許多發(fā)展中國家的市場化改革的巨大成功嗎？沒有哈耶克，21世紀(jì)初的世界又會是什么樣子？這類問題可能很難有確定的回答，但至少問出這樣的問題不是毫無意義的。

哈耶克與凱恩斯憑借各自的理論貢獻(xiàn)，均贏得了世界性的盛譽(yù)，這一點(diǎn)今天似乎無人質(zhì)疑。然而，有點(diǎn)蹊蹺的是，凱恩斯與哈耶克，兩大杰出經(jīng)濟(jì)學(xué)家、思想巨人、互知對方學(xué)理套路的熟人，對于經(jīng)濟(jì)理論、政策主張，卻有著截然不同的見解，在經(jīng)濟(jì)理論和政策導(dǎo)向上，又可謂一對宿敵。在公開出版物上乃至在許多學(xué)術(shù)聚會場合，二人曾進(jìn)行過曠日持久的論爭。即使在凱恩斯逝世后(凱恩斯長哈耶克16歲)，這場論爭也沒有結(jié)束。一直到1992年逝世前，哈耶克還悻悻地說，他一生最大的遺憾是沒有好好地清算凱恩斯的思想和理論。

正是因?yàn)楣伺c凱恩斯在經(jīng)濟(jì)理論和政策主張上看似完全相反，導(dǎo)致當(dāng)代劍橋能源研究機(jī)構(gòu)的兩位財(cái)經(jīng)作家丹尼爾·耶金和約瑟夫·斯坦尼斯羅于2002年出版了500多頁的皇皇巨著《制高點(diǎn)：世界經(jīng)濟(jì)爭奪戰(zhàn)》，隨后被美國WGBH波士頓制作公司做成了三集紀(jì)錄片。《制高點(diǎn)》一書的中心思想是：20世紀(jì)是人類社會“思想制高點(diǎn)”的一場激烈爭奪戰(zhàn)，哈耶克的經(jīng)濟(jì)社會思想與凱恩斯的經(jīng)濟(jì)理論，則是這場爭奪戰(zhàn)中的兩支參戰(zhàn)大軍。

按照《制高點(diǎn)》作者的說法，從20世紀(jì)初到30年代，自由市場理念曾在世界各國占據(jù)支配地位，控制著“制高點(diǎn)”。從40年代直到70年代初，凱恩斯主義的政府干預(yù)政策，奪得了全世界的“思想制高點(diǎn)”。而80年代英國首相撒切爾夫人私有化改革和美國總統(tǒng)里根的自由市場經(jīng)濟(jì)政策的推行，尤其是80年代中后期中央計(jì)劃經(jīng)濟(jì)國家的經(jīng)濟(jì)改革以及90年代以來全球化的加速進(jìn)行，表明哈耶克和芝加哥學(xué)派所代表的經(jīng)濟(jì)自由主義，又奪回世界思想的統(tǒng)治地位。兩位作者和許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家?guī)啄昵安]預(yù)見到，2007年之后全球金融風(fēng)暴，以及隨之而來的2008-2009年世界經(jīng)濟(jì)衰退，又給了凱恩斯主義經(jīng)濟(jì)理論大舉反攻并奪回世界思想制高點(diǎn)的歷史契機(jī)。試問：當(dāng)今世界各國政府所采取的宏觀經(jīng)濟(jì)政策，又有哪家不是凱恩斯主義的？

也許很多人并不知道，盡管哈耶克與凱恩斯在經(jīng)濟(jì)學(xué)方法、學(xué)術(shù)觀點(diǎn)、理論建構(gòu)和政策主張上格格不入，且在許多方面恰恰相反，但二人卻是私交甚篤的諍友。上帝似乎一開始就把他們二人的命運(yùn)關(guān)聯(lián)在一起，送給20世紀(jì)的人類社會。上帝好像正是為了凱恩斯而造了一個哈耶克，或反過來說正是為哈耶克后來的成就和巨大影響而先造了一個凱恩斯。

哈耶克晚年在一次訪談中親口承認(rèn)，正是倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院經(jīng)濟(jì)學(xué)系的系主任羅賓斯先生看不順眼凱恩斯在劍橋的風(fēng)光和與日俱增的理論影響，才專門從奧地利請來了當(dāng)時只有35歲的小伙子哈耶克，做他對付和批判凱恩斯經(jīng)濟(jì)理論的“槍手”。哈耶克曾公開承認(rèn)，當(dāng)時他在維也納還沒有正式教職，講一口具有濃重德奧口音的英語，羅賓斯來倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院這座經(jīng)濟(jì)學(xué)的學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)，直接聘他為經(jīng)濟(jì)學(xué)和統(tǒng)計(jì)學(xué)圖克教授，“這從頭到尾全是運(yùn)氣”。由此似可認(rèn)為，沒有凱恩斯，就沒有后來哈耶克的學(xué)術(shù)之路。

哈耶克與凱恩斯，不僅在經(jīng)濟(jì)學(xué)理論和政策主張上針鋒相對，在語言風(fēng)格上也截然不同。哈耶克自幼受德奧思辨哲學(xué)語言教育的熏陶，加上其研究領(lǐng)域橫跨經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)、法學(xué)、政治學(xué)以及心理學(xué)諸多領(lǐng)域，他的語言極其晦澀難懂、佶屈聱牙。近些年來，我接觸到許多國外經(jīng)濟(jì)學(xué)教授、法學(xué)家和其他社會科學(xué)領(lǐng)域的名家，大家都認(rèn)為哈耶克的思想和文著極其難懂，連芝加哥大學(xué)法學(xué)院前院長都直言承認(rèn)他讀不懂哈耶克。而凱恩斯則與哈耶克形成了鮮明的對照，無論是著述還是講演，均妙趣橫生，語言極其優(yōu)美。在英語世界的學(xué)術(shù)圈內(nèi)，凱恩斯是公認(rèn)的散文寫作方面已達(dá)爐火純青境界的高手，作為英文散文作家的凱恩斯，將名傳千古。

盡管凱恩斯語言優(yōu)美，但他的《通論》卻晦澀難懂，連美國當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)泰斗、諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主薩繆爾森都承認(rèn)很長時間讀不懂這本書，在20世紀(jì)50年代還說：“在麻省劍橋，沒有任何其他人真正知道該書的內(nèi)容是什么。”另外，制度經(jīng)濟(jì)學(xué)大師張五常十分欣賞凱恩斯的天才、文筆、賺錢之道和廣泛興趣，但他也說一直讀不懂《通論》。

正是由于凱恩斯和哈耶克的主要著作和思想都太艱澀難懂，多年來，二人也成了被誤讀最多的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。一方面，由于各國從20世紀(jì)30年代開始就堅(jiān)持弘傳自由市場經(jīng)濟(jì)的自發(fā)秩序理念，幾十年從未改變過，使國內(nèi)國外許多人以為哈耶克是一個主張政府無為的“小政府主義者”甚至“無政府主義者”；另一方面，大家?guī)缀跞褎P恩斯想當(dāng)然地認(rèn)作一個主張大政府、財(cái)政赤字、通貨膨脹、國有化和政府干預(yù)主義的鼻祖。殊不知，這均是對兩位杰出經(jīng)濟(jì)學(xué)家和思想大師的誤讀和誤識。

為什么會如此呢？兩位思想大師的著作和理論高深、艱澀難懂只是問題的一方面，最主要的原因是在當(dāng)今國內(nèi)國外大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教育中，大家都只讀教科書，只讀時髦的論文，加上網(wǎng)絡(luò)搜索時代的突然來臨，別說學(xué)生，就連大部分教師也花不起時間去啃那些艱澀難懂的“古董”了。今天還有幾人能坐下來讀些舊書經(jīng)典？一些“名家”、“大腕”說凱恩斯和哈耶克有什么思想，大家就人云亦云、眾傳我播，結(jié)果把他們的思想理解和傳播得面目全非。在此情況下，能安靜地坐下來再讀讀他們的經(jīng)典之作，理解他們的真實(shí)思想，還他們理論的本來主張，就變得尤其珍貴和難得了。

記得法國當(dāng)代大哲學(xué)家德里達(dá)(Derrida，1930-2004)生前曾提出過一個“播撒”(dissemination)理論，大致是說，思想家一旦把自己的著述出版或發(fā)表了出去，原來的文字思想好像就成了有獨(dú)立生命的種子，不斷地在人世間和思想界“播撒”?，F(xiàn)在，凱恩斯和哈耶克兩大思想巨人都仙去多年了，但他們的思想和理論在當(dāng)今世界仍像有自己生命的種子一樣不斷地在“播撒”和“延異”(la diff&eacute；rance)。希望筆者此次重讀經(jīng)典，能夠接近這些思想大師思想的原義，而不再產(chǎn)生新的“誤讀”，且盡量少“延異”。