習近平回到當年居住過的窯洞,與村民親切交談
原標題:習近平與他的作家“朋友圈”
路遙、賈大山、梁曉聲、賈平凹、谷溪……熱愛文學的習近平與許多作家建立了深厚的友誼。
他曾和路遙住過一個窯洞,一起談文學,談理想;他曾為好朋友賈大山撰寫了飽含深情的紀念文章《憶大山》。
賈平凹曾由衷地說:“習總書記其實對文學界是一直熟悉和關(guān)心的。”
習近平與路遙、谷溪
2015年時,詩人谷溪已是一位74歲的老人。但當他回憶起與習近平、路遙一同度過的青春歲月,仍然難以掩飾自己的激動之情。
習總書記曾說過:“我跟路遙很熟,當年住過一個窯洞,曾深入交流過。路遙和谷溪他們創(chuàng)辦《山花》的時候,還是寫詩的,不寫小說。”
谷溪說,習總書記所說的《山花》是他在1972年9月創(chuàng)辦的延川縣文藝小報,由他擔任主編,路遙常在《山花》上發(fā)表詩作。路遙寫詩不寫小說的時候,就是指那個年月。
谷溪清楚地記得,1975年7月,他給時任梁家河大隊黨支部書記的習近平在延安報刊上寫過長篇通訊《取火記》。進村采訪時,因路陡不平,他乘坐的吉普車因打滑無法上坡,是習近平和幾個后生一起用力,才將車推進了知青們居住的大院里。
1973年,習近平(左二)與知青好友合影,這張照片正是谷溪拍攝的
當年,北京知青習近平來到延川縣文安驛公社梁家河大隊插隊落戶。路遙則是當?shù)氐幕剜l(xiāng)知青,很喜歡結(jié)交見多識廣的北京知青,他倆成了朋友。習近平所在的梁家河離延川縣城約有25公里山路,因交通不便,只能靠步行。習近平來縣城開會或辦事,晚了回不了梁家河,他就會找路遙長談。
谷溪說,習總書記當年愛文學、愛讀書,他和路遙談文學、談民生、談理想、談國家……話題非常廣泛,充滿家國情懷。
作家路遙為寫作《平凡的世界》與礦工生活在一起
路遙曾深情地說:“在生活中還是平凡的人、普通的人最多,我寫《平凡的世界》最基本的想法,就是寫普通人……我是帶著深摯感情來寫中國農(nóng)民的,我覺得對他們先要有深切的體驗,才能理解他們,寫好他們。”
正是因為扎根于人民,才使路遙的作品直到今天仍然擁有旺盛的生命力。也正是因為對人民的一片深情,使得習近平與路遙有說不完的話,成為了志同道合的朋友。
習近平與賈大山
習近平與作家賈大山的友情,同樣樸素而動人。1998年,賈大山去世一周年時,習近平發(fā)表文章《憶大山》,歷數(shù)了二人多年的情誼和對老友的懷念。習近平在文中飽含深情地寫道,“大山的逝世,使我失去了一個好朋友、好兄長。我多么想親自去為他送行,再看他最后一眼哪!”
然而,當年習近平與賈大山初次見面時,氣氛卻并不算融洽。彼時,賈大山正在辦公室里與幾個文友討論作品。他當過老師、編劇、導演和演員,博聞強記,口才極佳。那是一個文學的年代,到處是文學青年,到處是文學論壇。他的屋內(nèi),更是常常訪客盈門。
上世紀80年代賈大山(左一)參加人民文學筆會
習近平穿著一件褪色的綠軍裝,像一名普通的退伍兵,又像一個青澀的文學青年?;蛟S正是因此,當習近平進來的時候,談興正濃的賈大山?jīng)]有注意到他,繼續(xù)著自己的演說。等了一會兒,趁喝水的間歇,旁人上前介紹。賈大山才明白,面前這位高高大大、清清瘦瘦的青年,就是新來的縣委副書記。
接下來的場景曾讓習近平印象深刻,賈大山扭頭一轉(zhuǎn)就說:“來了個嘴上沒毛的管我們!”
但是,習近平并沒有介意,依然笑容滿面。
作家賈大山總是關(guān)注現(xiàn)實,解剖現(xiàn)實。他得獎的《取經(jīng)》《花市》等作品,就是以政治視角描寫基層干部和普通農(nóng)民。對這座縣城,這個國家,這個民族,他有著深深的熱愛和關(guān)注。習近平與賈大山很快就談到了一起,房間內(nèi)的氣氛逐漸活躍了起來。
習近平在《憶大山》一文中記錄了當時的情景:“雖然第一次見面,但我們卻像多年不見的朋友,有說不完的話題,表不盡的情誼。臨別時……我勸他留步,他像沒聽見似的。就這樣邊走邊說,竟一直把我送到機關(guān)門口。”
以后的日子里,每隔一段時間兩人就要約見一次。有時是在習近平辦公室,多數(shù)是在賈大山家里。
1991年,習近平夫婦和賈大山合影
1995年底,賈大山不幸患染絕癥,習近平十分掛念。1997年2月9日,正是大年初三,他專程趕到正定。在那個他們無數(shù)次晤談的小屋里,兩人又見面了。
眼前的大山,枯槁羸弱,目光暗淡,再也沒有了當年的紅光滿面和言辭鏗鏘。
習近平強作笑顏,提議合影。賈大山說,我這么難看,就不要照像了吧。話雖這樣說,他還是努力地坐起來,倚靠在被垛上,挺直了身子。
1997年2月9日,習近平和賈大山(右)合影
11天后,賈大山走了。
這是大山在人世間的最后一張留影,陪同他的,是他的朋友、他的好朋友。
習近平與梁曉聲
習近平總書記關(guān)心過的作家朋友,還有梁曉聲。2014年,在文藝工作座談會結(jié)束后,習近平總書記與梁曉聲握手時說,“我和你們那些知青是不一樣的,我這個人是壓力越大,要求自己越強。”總書記說完這句話之后,站在旁邊的王安憶說:“曉聲也是那樣的人。”總書記笑了。
梁曉聲對習近平說:“我認為您是有兩個故鄉(xiāng)的人,書籍是您的第二故鄉(xiāng)。”然后,總書記提出了他的看法:“希望文藝家要使我們更多的青年也都有精神上的故鄉(xiāng)。”
作家梁曉聲
梁曉聲開了知青文學創(chuàng)作的先河,出版的一系列文學作品深刻地展示了知青群體的痛苦與快樂、求索與夢想,真誠地禮贊他們在逆境中表現(xiàn)出來的美好心靈與情操。正因為他的作品關(guān)心普通青年的生活,才會受到總書記的關(guān)注。
座談會后,梁曉聲也在琢磨,“習總書記說我和你們不一樣,是什么意思呢?我們這一代人中,有的返城后還走不出陰影,這樣的人有很多。總書記不是這樣的,他強調(diào)人應該從各種磨難中走出來,精神上強大起來,變得更堅強。”
習近平與賈平凹
也是在文藝工作座談會上,習近平曾與賈平凹有過一段親切的交談??倳泦栙Z平凹:“有沒有新作?”賈平凹說,“我剛出版了一本叫《老生》的長篇小說。”習近平說:“好啊。你以前的書我都看過。”
作家賈平凹
從《浮躁》到《廢都》,再到《秦腔》《古爐》,賈平凹筆下的文字精準而深刻地描繪著一幅幅中國當代百態(tài)的畫卷,書中的細節(jié)、人物、情感、時代感真實而震撼,更像是一部了解中國鄉(xiāng)村人情世故、百姓生存現(xiàn)狀的“百科全書”。 難怪習近平總書記愛讀賈平凹的作品。只要是扎根人民、關(guān)心百姓的文學作品和作家,總是會受到總書記的重視和關(guān)注。
習近平與柳青
哪怕未能當面交流,習近平也與一些優(yōu)秀作家神交已久,比如人民作家柳青。
習近平對柳青“深入到農(nóng)民群眾中去,同農(nóng)民群眾打成一片”的文學道路,對其代表作《創(chuàng)業(yè)史》,都給予過充分肯定。他說:“1982年,我到河北正定縣去工作前夕,一些熟人來為我送行,其中就有八一廠的作家、編劇王愿堅。他對我說,你到農(nóng)村去,要像柳青那樣,深入到農(nóng)民群眾中去,同農(nóng)民群眾打成一片。柳青對陜西關(guān)中農(nóng)民生活有深入了解,所以筆下的人物才那樣栩栩如生。柳青熟知鄉(xiāng)親們的喜怒哀樂,中央出臺一項涉及農(nóng)村農(nóng)民的政策,他腦子里立即就能想象出農(nóng)民群眾是高興還是不高興。”
作家柳青
當年,柳青深入長安縣農(nóng)村皇甫村蛤蟆灘,與農(nóng)民群眾朝夕相處,同甘共苦,寫出了《創(chuàng)業(yè)史》這部鴻篇巨制,塑造了青年農(nóng)民梁生寶、徐改霞、老一代農(nóng)民梁三老漢等至今仍具有認識價值和審美價值的農(nóng)民形象。而柳青也正是路遙在寫作道路上的導師。
在習近平與作家藝術(shù)家朋友們交往的點點滴滴中,無不透露著他對文藝創(chuàng)作和文藝作品價值的深刻理解:要緊緊依靠廣大文藝工作者,誠心誠意同文藝工作者交朋友,關(guān)心他們的工作和生活,傾聽他們心聲和心愿。文藝工作者要想有成就,就必須自覺與人民同呼吸、共命運、心連心,歡樂著人民的歡樂,憂患著人民的憂患,做人民的孺子牛。這是唯一正確的道路,也是作家藝術(shù)家最大的幸福。