一個(gè)周日傍晚，筆者來(lái)到賓州最大城市費(fèi)城南郊一個(gè)綠蔭匝地的幽靜住宅區(qū)，道路兩旁是帶草坪獨(dú)棟兩層或三層小樓，齊整漂亮，但外墻門(mén)窗挺單薄，從落地窗戶能夠清楚看到廚房和起居室。同事感嘆，小區(qū)挺安全，居民想必不擔(dān)心入室盜竊之類犯罪問(wèn)題。

瑪麗亞·加托（Maria Gatto）一個(gè)人在家。她是一家大型制藥公司的部門(mén)主管，５０歲上下，把一兒一女都送進(jìn)私立中學(xué)讀書(shū)。兒子１８歲，剛進(jìn)賓州一所公立大學(xué)；女兒１５歲，轉(zhuǎn)年將面臨大學(xué)申請(qǐng)。

她的家，收拾得干凈整潔。起居室兩瓶鮮花，一瓶紅一瓶白，皆取純色。起居室和相連廚房空間大，但沒(méi)什么擺設(shè)，墻上的畫(huà)也偏冷色調(diào)。我們圍坐在廚房方桌旁，較小的空間人與人更容易靠近，容易增加一些溫暖的感覺(jué)。

在這樣一個(gè)典型的中產(chǎn)階層住宅區(qū)，一個(gè)典型的中產(chǎn)階層家庭中，我們聊了聊關(guān)于美國(guó)大選的那些事。

文︱瞭望智庫(kù)駐華盛頓研究員　徐劍梅

1

作為標(biāo)準(zhǔn)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)，生活輕松容易嗎？

問(wèn)加托如何定義自己在美國(guó)社會(huì)的位置，加托一點(diǎn)沒(méi)猶豫地說(shuō)，她屬于中產(chǎn)階層的中間層，“標(biāo)準(zhǔn)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)”。她的年收入超過(guò)２５萬(wàn)美元。

那么，作為標(biāo)準(zhǔn)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)，生活輕松容易嗎？

她想了想說(shuō)：“不算容易”，笑容里夾雜了一點(diǎn)苦澀。

最沉重的負(fù)擔(dān)是孩子大學(xué)學(xué)費(fèi)。加托和她父親的母校都是位于費(fèi)城西北郊的維拉諾瓦大學(xué)，這是賓州最古老、規(guī)模最大的私立天主教大學(xué)，她女兒很想將來(lái)也在這里讀書(shū)。但如今，維拉諾瓦大學(xué)每年學(xué)費(fèi)高達(dá)６.２萬(wàn)美元，四年下來(lái)需要申請(qǐng)２４．８萬(wàn)美元的學(xué)費(fèi)貸款，很可能負(fù)擔(dān)不起而被迫放棄?？吹贸鰜?lái)，因?yàn)榕畠嚎赡茏x不起自己的母校、加托很是難受。

但她并不因此支持贊成免除本州公立大學(xué)學(xué)費(fèi)的希拉里，認(rèn)為希拉里的方案不現(xiàn)實(shí)。再說(shuō)，誰(shuí)來(lái)為年收入２５萬(wàn)美元以下的家庭學(xué)生付學(xué)費(fèi)？她自問(wèn)自答：肯定是像我這樣年收入超過(guò)２５萬(wàn)美元的中產(chǎn)階級(jí)。

加托的第二大擔(dān)憂是養(yǎng)老。她說(shuō)，她的家族有長(zhǎng)壽基因，父親已逾百歲，住在養(yǎng)老院里，身體很好。如果和父親一樣長(zhǎng)壽，她會(huì)再活至少５０年，如何保證漫漫幾十年退休生活有質(zhì)量？

回顧奧巴馬執(zhí)政這八年，加托說(shuō)，中產(chǎn)階級(jí)從收入上講沒(méi)有下降，她的家庭并沒(méi)有變窮，但如今需要繳納更多的稅，支出因此增加了不少。

加托舉例說(shuō)，由于奧巴馬醫(yī)保，她現(xiàn)在需要繳納比過(guò)去高出五分之一的醫(yī)保費(fèi)用。在奧巴馬醫(yī)保法案通過(guò)前，她全家每月交納３００美元醫(yī)保費(fèi)用，而現(xiàn)在是每月４６０美元，但所享受到的福利反而減少了一半。此外，美國(guó)人買(mǎi)房就得養(yǎng)房——房子越大，每年交的“養(yǎng)房稅”越多。加托現(xiàn)在接受了一名中國(guó)女學(xué)生寄宿，每月收?。保埃埃岸嗝涝乃拶M(fèi)，算是一筆小補(bǔ)。

其實(shí)，加托說(shuō)起她的煩惱，首先提的并不是學(xué)費(fèi)、醫(yī)保和養(yǎng)老，而是家人相處時(shí)間比從前少了很多。她說(shuō)，美國(guó)社會(huì)和從前不一樣了，工作壓力增加，生活方式改變，如今全家人一起聊天，共同消磨的時(shí)光少了很多。

人像圓規(guī)，每每以自己的雙腳為原點(diǎn)，忘記這世界上，并不僅僅自己在變，每個(gè)國(guó)家、每個(gè)社會(huì)，都無(wú)時(shí)無(wú)刻不在變動(dòng)的河流中。聽(tīng)著加托的講述，雖然對(duì)她記憶中的昔日美國(guó)只能管窺蠡測(cè)，卻也不禁感觸對(duì)美國(guó)大選歷史的知識(shí)儲(chǔ)備不足，不能穿梭于時(shí)間縱軸，深度“打量”美國(guó)。

2

支持特朗普的四個(gè)理由

加托說(shuō)，她是“天生的”共和黨選民。

和許多土生土長(zhǎng)賓州白人一樣，加托祖上是德國(guó)移民。她出身于天主教徒家庭，父親是土木工程師。從肯尼迪時(shí)期起，她父母每次大選都投票給共和黨總統(tǒng)候選人，她自己滿１８歲享有投票權(quán)后，也每次大選都必投共和黨。

加托列舉了她支持特朗普的主要理由，被她列在第一位的是墮胎問(wèn)題。她堅(jiān)決反對(duì)墮胎，這既基于價(jià)值觀也基于宗教信仰，所以她“只能投共和黨總統(tǒng)候選人的票”。

第二，她贊同特朗普的大部分主張，“讓美國(guó)重新安全”的口號(hào)對(duì)她尤其有吸引力。在她看來(lái)，特朗普主張的是限制非法移民，而不是反對(duì)合法移民；嚴(yán)格背景審查是針對(duì)所有入境者而非只針對(duì)穆斯林。不過(guò)，加托不同意特朗普反全球化、反多邊貿(mào)易體系的主張，但相信這只是他的競(jìng)選宣傳，真當(dāng)總統(tǒng)不會(huì)這么做。“在這個(gè)時(shí)代，你不能孤立自己。”她說(shuō)。

第三點(diǎn)理由是討厭希拉里。加托說(shuō)，她覺(jué)得希拉里是政客，虛偽、不誠(chéng)信，使用私人郵件服務(wù)器處理機(jī)密公務(wù)的電郵門(mén)事件“非常不光彩”。相形之下，特朗普“說(shuō)出了人們心頭的感受”。而且，既然如他作為企業(yè)家，能夠在董事會(huì)做出成功決策，“在橢圓形辦公室應(yīng)當(dāng)也可以為國(guó)家作出最好的選擇”。　

加托打算投票給特朗普的第四個(gè)理由，是對(duì)民主黨總統(tǒng)奧巴馬“感到很失望”。她說(shuō)，她認(rèn)為民主黨的政策主張?jiān)诙髿⒅挟a(chǎn)階級(jí)。奧巴馬執(zhí)政八年，她沒(méi)有看到多少變化。相反，民主黨政府對(duì)窮人的“給予”導(dǎo)致美國(guó)“社會(huì)門(mén)檻”越來(lái)越高。過(guò)去大學(xué)本科畢業(yè)生能夠找到的工作，現(xiàn)在需要擁有研究生或更高學(xué)歷才行。

加托心里，有一套或許可以稱為“典型共和黨人”的價(jià)值觀：“努力工作，不允許不勞而獲，人人應(yīng)為自己更好的生活而奮斗，政府只需要提供規(guī)則和指導(dǎo)”。她說(shuō)，政府和社會(huì)已經(jīng)為貧困人群提供了庇護(hù)所、食品券等等，為什么他們不能自己想法改善生活呢？“這是一種選擇，而他們做了選擇。”

民調(diào)顯示，被稱為“千禧選民”的３５歲以下美國(guó)人中，逾半數(shù)傾向于民主黨。對(duì)此，加托既認(rèn)同特朗普所說(shuō)今年大選可能是“共和黨最后一次贏得選舉的機(jī)會(huì)”，又表示她并不擔(dān)心年輕人的傾向。她說(shuō)，大學(xué)生不為柴米油鹽操心，所有賬單都是別人支付，“沒(méi)有生活在真實(shí)世界里”。等他們走進(jìn)社會(huì)，為自己的生活打拼，會(huì)有更多人自然而然趨于保守。

3

“我迫不及待地盼著大選結(jié)束”

采訪時(shí)，距離１１月８日大選投票日還有將近兩個(gè)月，但加托說(shuō)，已經(jīng)感到“非常厭煩”。她說(shuō)，選戰(zhàn)實(shí)際從去年就開(kāi)始，“已經(jīng)持續(xù)快兩年，拖得實(shí)在太久了，花得錢(qián)太多了，電視里的競(jìng)選廣告令人膩味”。“我迫不及待地盼著大選結(jié)束。”

問(wèn)加托如何評(píng)價(jià)２０１６年美國(guó)大選，加托說(shuō)，這是一場(chǎng)將改變美國(guó)人生活的大選，也是一場(chǎng)將被“載入史冊(cè)”（Monumental）的大選。

“有這么多選民強(qiáng)烈不喜歡任何一位（大黨）總統(tǒng)候選人，這太不尋常了。”她感嘆道。她說(shuō)，大選日那天，賓州很多選民不一定會(huì)出門(mén)投票，因?yàn)楣埠忘h選民認(rèn)為希拉里是騙子，不可信任；而民主黨選民又認(rèn)為特朗普是“混沌加農(nóng)炮”，沒(méi)有自控能力，不可預(yù)測(cè)。

能否用三個(gè)詞形容她眼中的特朗普？加托選擇了“自信”“說(shuō)話不過(guò)大腦”和“自我中心”。咦，三個(gè)詞里倒有兩個(gè)貶義。加托笑了起來(lái)，說(shuō)她也經(jīng)常覺(jué)得特朗普很crazy，想跟他說(shuō)“閉嘴”。

相比“憤怒”，加托更愿意用“憂慮”形容自己或美國(guó)民眾的大選情緒，“憤怒是一個(gè)很重的詞匯”。

對(duì)今年大選，美國(guó)選民確實(shí)有許多不滿和擔(dān)憂，加托說(shuō)。至于她自己，最擔(dān)憂的是美國(guó)進(jìn)一步分裂，人們相互敵對(duì)而不是相互支持。

今天的美國(guó)，家庭分離，社會(huì)分裂，窮人和富人之間裂痕擴(kuò)大，但在選戰(zhàn)中，兩黨都沉溺于人身攻擊，不談家庭，不談團(tuán)結(jié)，不談變革，加托說(shuō)著說(shuō)著憂心忡忡。

加托說(shuō)：“‘９·１１’事件后，美國(guó)曾經(jīng)團(tuán)結(jié)在一起，但奧巴馬上臺(tái)后沒(méi)有能夠團(tuán)結(jié)這個(gè)國(guó)家，反而使美國(guó)更加分裂。”“聽(tīng)證會(huì)接著聽(tīng)證會(huì)接著聽(tīng)證會(huì)，沒(méi)完沒(méi)了，但從來(lái)沒(méi)有結(jié)果。”

和多數(shù)美國(guó)選民一樣，支持某位總統(tǒng)候選人，不等于支持他／她的所有觀點(diǎn)。在加托看來(lái)，美國(guó)并非特朗普所說(shuō)那么黑暗，美國(guó)仍然偉大，但亟需團(tuán)結(jié)。“總統(tǒng)候選人本應(yīng)該告訴我們?cè)趺窗褔?guó)家團(tuán)結(jié)在一起，進(jìn)行新的變革。”