“常識”與意識形態(tài)

葛蘭西意識到，所有人認(rèn)識、理解社會，都依賴于“常識”。常識是結(jié)合了人們經(jīng)驗觀察和邏輯反思的產(chǎn)物。然而，一方面，人們的邏輯反思總是有限的，而并不會真的去層層深入推演邏輯，它只是一些“道理”，而不是成體系的思想系統(tǒng)；另一方面，人們的經(jīng)驗觀察也是有限的，它源于日常生活中周圍的情境，也只能用來幫人們理解周圍的情境。

這使得常識體現(xiàn)出一種內(nèi)在沖突：它本身隨著社會歷史的變化而變化，因此是流動的、而非固定的；但身處常識當(dāng)中的我們，未必能明確意識到這一點。在新的社會歷史狀況下，我們常常不能意識到眼前的狀況新在何處，而是會轉(zhuǎn)向“我們以為”的舊常識，試圖為新現(xiàn)象提供符合常識的解讀。

因此，常識的力量，并不來自于理性反思。恰恰相反，它深深地根植于我們的思考方式之中，使我們覺得一些事情是無需反駁、顯而易見、不容置疑的。這樣一來，常識將一些議題移出了我們?nèi)粘Ｓ懻摰姆懂犞?，使它們不需要接受事實證據(jù)或者理性思辨的檢驗。

這種“理所當(dāng)然”的感覺具有重大的政治力量——它為各種各樣的意識形態(tài)提供了操作空間。比如，在一個以自由主義為核心意識形態(tài)的社會里，人們經(jīng)常很難回答“為什么人要自由”這樣的問題。即便可以，人們的說理經(jīng)常也是淺嘗輒止，轉(zhuǎn)而訴諸“理所當(dāng)然”，反問“人怎么可以不自由呢”。同樣地，在一個以愛國主義為主流的社會里，我們也很難要求人們對“我們?yōu)槭裁匆獝蹏?rdquo;提出系統(tǒng)的解釋。

在葛蘭西看來，意識形態(tài)之所以具有力量，正是因為它通過常識化，把很多未必經(jīng)得住仔細(xì)推敲的問題，轉(zhuǎn)移到了根本無需推敲、全靠“理所當(dāng)然”的常識領(lǐng)域。葛蘭西敏銳地察覺到，不同的常識系統(tǒng)之間，往往是缺乏對話基礎(chǔ)的，因為他們訴諸完全不同的“理所當(dāng)然”和“顯而易見”。更有甚者，當(dāng)人們接觸到新的常識系統(tǒng)時，總是更傾向于固守自己的常識系統(tǒng)，而將那些不遵循自己常識系統(tǒng)行事的人視為不可理喻的，甚至敵意地將他們理解為“非我族類”。

當(dāng)一種新的意識形態(tài)試圖進(jìn)入一個社會時，它所面對的永遠(yuǎn)都不是一個空白的思想環(huán)境，而是這個社會中人們已經(jīng)潛移默化習(xí)得的常識系統(tǒng)。正因為此，葛蘭西強(qiáng)調(diào)，意識形態(tài)的社會動員能力并不僅僅取決于其邏輯層面的自洽性，因為任何一種新的意識形態(tài)，都無法無視社會中已經(jīng)存在的常識結(jié)構(gòu)、直接取而代之，都無法憑空捏造出一套全新的理念加以推廣、使人們信服。

因此，任何一種新的意識形態(tài)想要獲得受眾，都需要和社會中既有的常識有機(jī)結(jié)合——它需要重新闡釋舊常識，為舊的常識系統(tǒng)中已有的共同意識、記憶和價值觀念提供符合新的意識形態(tài)的解讀，從而悄無聲息地扭轉(zhuǎn)這些常識的內(nèi)在意義，使之為新的意識形態(tài)服務(wù)。葛蘭西說：

每種哲學(xué)流派都留下了“常識”的沉淀，這就是其歷史效力的證明。常識不是固定不動的，而是持續(xù)地自我發(fā)展的。一些科學(xué)理念和哲學(xué)概念進(jìn)入了日常生活，常識就與之結(jié)合，發(fā)展得更加豐富。常識是民俗化的哲學(xué)，且總是處在純粹的民俗和專業(yè)化的哲學(xué)、科學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)之間。常識創(chuàng)造了未來的民俗，民俗就是某個具體的時間地點上的相對固定的通俗知識。

在人類歷史上我們每每看到，一種意識形態(tài)——不管這種意識形態(tài)的內(nèi)容是什么——的成功塑造和動員，往往是通過借用、轉(zhuǎn)譯、重新闡釋社會中的舊常識來實現(xiàn)的。在二十世紀(jì)的南非，廢除種族隔離運動時期的社會動員，使得人們養(yǎng)成了兩種“常識”來理解種族問題：對白人而言，他們面對種族關(guān)系的時候懷有負(fù)罪感；對黑人而言，他們對白人抱有仇恨。但在廢除種族隔離后，南非當(dāng)局推動“真相與和解”，希望建立一套有利于種族和解的意識形態(tài)來重建南非的社會秩序。面對這種情況，南非的中學(xué)歷史教師一方面循循善誘地重新闡釋白人學(xué)生的負(fù)罪感——種族隔離時期施暴的白人是少數(shù)，大多數(shù)白人對此并不知情、甚至也是種族隔離的受害者；另一方面努力將黑人學(xué)生的憤怒向一個特定的方向“引導(dǎo)”——憤怒的對象應(yīng)該是萬惡的舊社會，今天的種族關(guān)系已經(jīng)完全不同，“過去的事已經(jīng)過去了”。這樣一來，舊的常識被賦予了新的意義，而通過與舊常識的有機(jī)結(jié)合，一種淡化種族矛盾、強(qiáng)調(diào)種族和解的意識形態(tài)被傳播到學(xué)生中間。

在一個完全不同的時空——1920年代的中國，一種完全不同的意識形態(tài)——馬克思主義——的傳播過程也遵循相同的邏輯。1921年，李立三在安源動員工人時，就著重留意了安源當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，尤其是工人中流行的秘密會黨結(jié)社的習(xí)慣。李立三沒有直接舉著外來的馬克思主義大旗發(fā)動工人，而是深入到工人之中，開辦夜校幫工人識字，和當(dāng)?shù)毓と税莅炎?，在工人之中樹立了威信，潛移默化地將馬克思主義的革命信條與安源工人的社會習(xí)俗有機(jī)結(jié)合，最終取得了1922年路礦工人罷工的勝利。這兩個例子雖然發(fā)生的情境迥異、意識形態(tài)的內(nèi)容也相差甚大，但都佐證了葛蘭西的觀點：即使是截然不同的意識形態(tài)，它們的成功動員都有賴于相同的過程：總是需要與社會現(xiàn)存的常識系統(tǒng)相結(jié)合，為舊常識提供新的解讀。

和一些左翼社會理論家不同，葛蘭西并不認(rèn)為社會意識形態(tài)全面壓制了人的能動性、讓人在意識形態(tài)面前完全無能為力。在葛蘭西眼中，人的能動性恰恰在意識形態(tài)的塑造、傳播、再生產(chǎn)過程中扮演著重要角色。在南非的例子中，我們看到，中學(xué)歷史教師通過轉(zhuǎn)化“舊常識”來傳播“種族和解”意識形態(tài)的工作，并非出于官方要求，而是教師自發(fā)的行為。在李立三的例子中我們看到，革命者主觀采取的不同革命策略可能對運動的結(jié)果產(chǎn)生根本的影響。這說明了，意識形態(tài)如果要在一個社會中傳播開來、甚至成為一個社會的主流意識形態(tài)，恰恰要借用千千萬萬個體的能動性。

很多人以為，意識形態(tài)是一元化的，是通過自上而下的機(jī)械方式推行的。然而事實并非如此?，F(xiàn)代社會中，個人生活經(jīng)驗逐漸多樣化，個人與個人之間的常識系統(tǒng)很難完全一致。而正如上文所說，一種意識形態(tài)如果想要在社會中有效推行，勢必要和每個人已有的常識有機(jī)地結(jié)合在一起。這就意味著，一元化的意識形態(tài)和機(jī)械的宣傳，描繪不出對所有人都具說服力的圖景。

相反，只有讓每個人發(fā)揮自己的能動性、主動地用自己的常識來理解意識形態(tài)、讓同一種意識形態(tài)適應(yīng)每個人不同的生活體驗，才會讓意識形態(tài)發(fā)揮最大的效用?；谧约旱某ＷR，每個南非人對“種族和解”意識形態(tài)的理解都不是完全相同的，但正因為每個人都在“種族和解”中體會到了他們想體會的東西，才使他們真正擁抱了這一意識形態(tài)。

這也意味著，在現(xiàn)代社會中最容易獲得成功的意識形態(tài)，恐怕不是單一的、明確的教條式意識形態(tài)，而是那些充滿不同解讀可能性的意識形態(tài)。這些意識形態(tài)，往往是一些觀念碎片的松散拼接，包含著巨大的多面性、模糊性甚至是不自洽——這不僅不會阻礙這些意識形態(tài)的傳播，反而正是它們成功的關(guān)鍵。

葛蘭西由衷相信，盡管不是每個人都有學(xué)者的專業(yè)知識，但每個人都有超越自身常識的潛能——在這個意義上，每個人都是“哲學(xué)家”。意識形態(tài)領(lǐng)域的斗爭，靠的就是讓每個人意識到自己成為“自己的哲學(xué)家”的潛力，靠的就是讓每個人在自身常識的基礎(chǔ)上批判常識、超越常識。

特別要注意的是，這種批判，并非象牙塔內(nèi)知識分子的批判——那只不過是用受過良好教育的知識分子內(nèi)部的有限常識，來批判他人的常識，是用自己的“理所當(dāng)然”和“顯而易見”來批判他人的“不可理喻”和“頑固不化”。葛蘭西所呼喚的批判，是每個人在持續(xù)不斷反思自身常識的過程中所實現(xiàn)的批判。 這響應(yīng)了馬克思在《關(guān)于費爾巴哈的提綱》中的說法，將這種來源于常識、又超越常識的哲學(xué)稱為“實踐哲學(xué)”——只有在實踐的過程中，我們才能真的成為“哲學(xué)家”。 

嚴(yán)薔對此文亦有貢獻(xiàn)