資料圖片
【述往】
2009年春，在北京醫(yī)院一間僻靜的病房里，重病中的任繼愈艱難地書寫下幾個名字，交給了我。他寫了梅貽琦、胡適、傅斯年，卻沒有寫蔣夢麟。
“我佩服梅貽琦，我不佩服蔣夢麟。”這是任繼愈先生在生命的最后時刻對我說的。
任先生是一個溫文爾雅的人。一般他只用肯定語，言外之意讓你自己領(lǐng)會。然而此時，他卻用了一個強烈的對比，對自己的校長提出了指責(zé)，語氣剛毅。
西南聯(lián)大學(xué)人普遍對梅貽琦校長懷有深刻感情，不分“三校”之界限?？谷諔?zhàn)爭是一場“國難”，我懂得，任先生這話直接針對兩位校長在憂患中不同的擔(dān)當(dāng)態(tài)度。
從東三省淪陷，梅貽琦已知，中國“與日本一戰(zhàn)”不可避免。他清醒而敏捷，提前轉(zhuǎn)移清華設(shè)備與物資，將預(yù)備建校的工程款放到長沙去蓋樓，為后來的師生提供了戰(zhàn)時教學(xué)的可能性。梅貽琦也從此肩負(fù)起北大、清華、南開三大名校的存亡之責(zé)。
梅貽琦有“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”的浩然大氣，有八年“不棄不離”的職責(zé)堅守。蔣夢麟則初始反應(yīng)遲鈍，致使北大面對“七七事變”猝不及防。及到了長沙，面對簡陋的校舍他頗無信心，將“長沙臨大”稱為“由混雜水手操縱的危舟”。很快，蔣夢麟離開了這條驚濤駭浪中的船。
任先生的話蘊含著對戰(zhàn)時大學(xué)艱難玉成的體驗，及他終其一生對志節(jié)的追求。
同年夏天，任先生辭世而去。仲秋時節(jié)，我登臺灣，代他一一祭掃諸校長墓地。
憂 患
任先生代表著那一代“生于憂患”的學(xué)人。在西南聯(lián)大，他前半段是學(xué)生，后半段是教員，與這所大學(xué)相始終、共命運八年。
“七七事變，正值暑假。那時我家在山東，回不來了，報紙上有個廣告，說是北大、清華的學(xué)生到長沙去集合。”
任繼愈去長沙報到。開學(xué)后，爆發(fā)了“是上前線還是繼續(xù)讀書”的激烈爭論。一些學(xué)生上了前線。爭論由錢穆作了歸結(jié)：為國家保住“讀書的種子”，用上前線的精神來讀書。
住在岳麓山寺廟里，夜間，任先生聽見虎嘯，早上出門，看見寺院外樹枝上的虎毛。在這半壁山河里，他興致盎然地考察，看到儒道釋同居一山的景觀。當(dāng)時，他離畢業(yè)還有一年，正在考慮自己在哲學(xué)中的研究方向。
任先生有一張剛到達(dá)昆明時的紀(jì)念照片：一個穿著灰白色棉軍服的青年。那套服裝是當(dāng)年長沙臨時大學(xué)的“步行團”離開長沙奔赴昆明的時候，張治中將軍送給他們的，一人一套，還有雨傘水壺等行軍裝備。
日本飛機轟炸長沙校舍，對學(xué)校大有跟蹤追跡殲滅之意，“長沙臨大”大批師生家屬從香港繞越南去昆明，同時組織了一批志愿者步行轉(zhuǎn)移。
這是一個悲壯的支撐。學(xué)校當(dāng)局認(rèn)為，如果全體人員都從海外轉(zhuǎn)移，那將是一種恥辱。必須有一支人馬代表著這個學(xué)校，從還存在著的國土上走過去。
聞一多等選擇了步行，任繼愈選擇了步行。在采訪中，我發(fā)現(xiàn)很多有志向有剛性的學(xué)長都選擇了步行，也許是步行練就了他們后來的剛性和志向，也許他們本來就有些與眾不同。
任繼愈說：“當(dāng)年國弱，而‘民氣’依然不可被征服，是當(dāng)時鼓舞和支撐師生們的一個精神源泉。”步行團走過貴州，一路上見到人民背鹽為生。“我看到中國的民氣始終不衰，窮困是窮困，志不窮，人窮志不窮。所以罵人當(dāng)漢奸是最重的一個詞，比罵他祖宗什么的都還重。”
“我們中國有一個很好的傳統(tǒng)——就是從上到下不愿當(dāng)亡國奴。老鄉(xiāng)們也是這樣。小日本非把它打跑不可。當(dāng)時的生活很困難，很痛苦，但是日本人來，他就不能忍受。打日本，他們是很積極的。有志氣，民族志氣。那時候，我就感受到中華民族的文化是滲透在窮鄉(xiāng)僻壤里頭，不光是在上層。所以我從那時起就專攻中國哲學(xué)史，過去我在大學(xué)學(xué)外國哲學(xué)多一點。”
正是通過步行，任先生對這個苦難中的民族產(chǎn)生了深刻的理解與信心，從而選擇他一生的事業(yè)。這樣志存高遠(yuǎn)的學(xué)人，在那個時代不罕見。他們成為中華民族復(fù)興之路的中堅。
西南聯(lián)大文、理、法學(xué)院在云南蒙自棲身時，師生們常去一個小鋪喝粥。吳宓教授為小鋪主人寫過一副對聯(lián)：“無名安市隱，有業(yè)利群生。”任先生專門講了這件事。他說，那位熬粥的雷氏非一般市井之輩，他常與聯(lián)大的師生們交談，從時事到歷史。
那個時代的大學(xué)鴻儒，對于邊地和民間具有深刻的理解與同情、欣賞。大學(xué)“南遷”之旅，使一個民族的文化傳統(tǒng)精神走出了象牙塔，士大夫之氣節(jié)與民間之民氣相遇、相激勵，這是一次民族精神的再造。
任先生堅持著這條“接地氣”的道路。他曾對我說：“我很喜歡云南人這個民風(fēng)，非常樸實，這個非?？少F。”令先生深深懷念的，是當(dāng)年戰(zhàn)時大學(xué)那股精神有追求的濃郁氛圍。
在《〈西南聯(lián)大啟示錄〉觀后感》一文里，任先生寫道——
“抗戰(zhàn)勝利后，日本投降，西南聯(lián)大解散。三校各回原址辦學(xué)，生活條件、教學(xué)條件都有了顯著改善。三校分開后，各立門戶，日子過得還不錯，總感到似乎還缺少點什么。西南聯(lián)大的形象長期留在人們記憶里，歷久彌新。”
