【摘要】長安在周秦漢唐時(shí)期是最適宜建都的地方,然而在唐末以后的千余年間,所有王朝都不再選擇長安一帶作為國都。究其原因,除經(jīng)濟(jì)因素外,戰(zhàn)亂使關(guān)中地區(qū)遭受了巨大的創(chuàng)傷。經(jīng)過長期戰(zhàn)亂,關(guān)中地區(qū)的生態(tài)環(huán)境不斷惡化,樹木植被大量減少、水資源變得相當(dāng)短缺,這些因素均加速了長安的衰落,使其失去了作為一國都城的優(yōu)勢。
【關(guān)鍵詞】長安 國都 戰(zhàn)亂 環(huán)境惡化 【中圖分類號(hào)】K242 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A
長安(今西安)曾經(jīng)是許多王朝關(guān)注的首善之區(qū)。據(jù)統(tǒng)計(jì),中國古代統(tǒng)一王朝、割據(jù)政權(quán)和周邊少數(shù)民族政權(quán)共建立過217處都城,其中立都時(shí)間最長的地方就是長安。宋代以前,先后有十一個(gè)王朝、三位流亡皇帝和三位農(nóng)民起義領(lǐng)袖曾把都城建在這里,歷時(shí)長達(dá)1077年,這在中國古代都城史中是絕無僅有的。另一方面,長安作為國都,其規(guī)模之大,在中國古代都城中也是少見的。盛唐時(shí)期的長安城更是首屈一指,它的面積比隋唐洛陽城大1.8倍,比明代南京城大1.9倍,比清代北京城大1.4倍。這說明,長安在周秦漢唐時(shí)期是最適宜建都的地方。
唐代以后,長安城優(yōu)勢不再,國都的位置逐漸由西向東轉(zhuǎn)移
唐代以后,除李自成以外,再也沒有人把都城建在長安,國都的位置逐漸由西向東轉(zhuǎn)移。五代時(shí),后梁、后唐、后晉、后漢、后周分別以洛陽和開封為都。其后,兩宋分別以開封、杭州為都,元建大都,明朝先居南京,后徙北京,清朝亦以北京為都。定都乃國之大事,需要經(jīng)過一番深思熟慮。在唐末以后的千余年間,所有王朝都不再選擇長安一帶作為國都,這一事實(shí)本身就說明了一個(gè)問題,那就是關(guān)中地區(qū)已不再是理想的建都之地。很顯然,唐宋之際是關(guān)中歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
為什么唐代以后的長安喪失了國都地位?一種觀點(diǎn)認(rèn)為,長安之所以失去國都地位,主要是由于長安的地理位置不太適中。從中國古代都城的地理分布情況來看,這種觀點(diǎn)是比較片面的。地理位置固然重要,但都城的確立是由多種因素決定的,并不是簡單取決于地理位置。如果我們?nèi)婵疾煲幌轮袊糯亩汲?,就?huì)發(fā)現(xiàn)地理位置適中的都城是很少的。以“七大古都”而言,南京、杭州地處江南,開封偏東,安陽偏北,北京更靠近東北,都不能說是“適中”。另一種觀點(diǎn)認(rèn)為,長安喪失國都地位,是由于經(jīng)濟(jì)方面的原因。具體來說,是因?yàn)樘瞥衅谝院?,?jīng)濟(jì)重心南移,關(guān)中距江南過于懸遠(yuǎn),漕運(yùn)不便。這種觀點(diǎn)是有一定道理的,但似乎也不夠全面。唐宋之際,中國經(jīng)濟(jì)重心逐漸南移是客觀事實(shí),但這并不意味著政治中心也必須移到江南去。明清之際,江南經(jīng)濟(jì)的發(fā)展超過了以往任何時(shí)期,而此時(shí)的都城并不在江南,而是在北京。至于漕運(yùn)的問題,則是任何一個(gè)統(tǒng)一王朝都不可避免的,不論都城設(shè)在哪里,都需要得到漕糧的接濟(jì),只是漕糧所占的比重有所不同而已。關(guān)中地區(qū)本來就是一個(gè)經(jīng)濟(jì)區(qū),這個(gè)經(jīng)濟(jì)區(qū)面積不大。當(dāng)關(guān)中經(jīng)濟(jì)繁榮之時(shí),漕運(yùn)并不占有重要地位;當(dāng)關(guān)中經(jīng)濟(jì)區(qū)遭到破壞后,漕運(yùn)才顯得重要起來。所以經(jīng)濟(jì)并不是長安失去國都地位的唯一原因。
戰(zhàn)爭對(duì)長安城造成了破壞,使關(guān)中地區(qū)遭受巨大創(chuàng)傷,這是長安城在唐以后失去國都地位的首要原因
事實(shí)上,長安在唐以后失去國都地位,首先是由于長安城的徹底毀滅。據(jù)文獻(xiàn)記載,在安史之亂以后的100多年間,宏偉壯麗的長安城雖遭到多次破壞,但尚能得到及時(shí)修復(fù)。到了唐末,長安城破壞日益嚴(yán)重。中和三年(883),農(nóng)民起義領(lǐng)袖黃巢與唐軍在長安一帶激戰(zhàn),黃巢離開長安時(shí),曾放火焚燒宮室,而諸道兵入城后,對(duì)長安城的破壞尤為嚴(yán)重。據(jù)《新唐書·黃巢傳》記載:“自祿山陷長安,宮闕完雄,吐蕃所燔,唯衢弄廬舍;朱泚亂定百余年,治繕神麗如開元時(shí)。至巢敗,方鎮(zhèn)兵互入擄掠,火大內(nèi),惟含元殿獨(dú)存,火所不及者,止西內(nèi)、南內(nèi)及光啟宮而已。”①《舊唐書·僖宗本紀(jì)》亦載:“初,黃巢據(jù)京師,九衢三內(nèi),宮室宛然。及諸道兵破賊,爭貨相攻,縱火焚剽,宮室、居市、閭里,十焚六七。”②唐僖宗逃到四川后,令王徽充任大明宮留守京、畿安撫制置修奉使,修復(fù)長安宮殿,“徽外調(diào)兵食,內(nèi)撫綏流亡,逾年,稍稍完聚。興復(fù)殿寢,裁制有宜”,③取得了一定的成績。但兩年以后,王重榮、李克用與田令孜大戰(zhàn)于沙苑,令孜敗歸,下令焚燒坊市及宮城,導(dǎo)致“宮闕蕭條,鞠為茂草”,“唯昭陽、蓬萊三宮僅存”。其后雖有修復(fù),但不久又遭戰(zhàn)火焚燒。唐昭宗乾寧三年(896),李茂貞自岐攻入長安,殺人放火,于是“宮室廛閭,鞠為灰燼,自中和以來葺構(gòu)之功,掃地盡矣”。④這些戰(zhàn)爭都在一定程度上對(duì)長安城造成了破壞。而八年以后,朱全忠在長安的暴行,則造成了更為嚴(yán)重的后果,導(dǎo)致了長安城的毀滅。
唐昭宗天祐元年(904)正月,軍閥朱全忠強(qiáng)迫唐昭宗遷都洛陽,對(duì)長安城進(jìn)行了徹底破壞。關(guān)于朱全忠破壞長安城的情況,文獻(xiàn)中有明確的記載。據(jù)《舊唐書·昭宗紀(jì)》,天祐元年正月十三日:“(朱)全忠率師屯河中,遣牙將寇彥卿奉表請(qǐng)車駕遷都洛陽。全忠令長安居人按籍遷居,撤屋木,自渭浮河而下,連甍號(hào)哭,月余不息。秦人大罵于路曰‘國賊崔胤,如召朱溫傾覆社稷,俾我至此,天乎!天乎!’”⑤據(jù)《資治通鑒》卷264天祐元年正月條記載,朱全忠引兵屯河中,“丁巳,上御延喜樓,朱全忠遣牙將寇彥卿奉表,稱邠、岐兵逼畿甸,請(qǐng)上遷都洛陽;及下樓,裴樞已得全忠移書,促百官東行。戊午,驅(qū)徙士民。號(hào)哭滿路,罵曰:‘賊臣崔胤召朱溫來傾覆社稷,使我曹流離至此!’老幼襁屬,月余不絕。壬午,車駕發(fā)長安,全忠以其將張廷范為御營使,毀長安宮室百司及民間廬舍,取其材,浮渭沿河而下,長安自此遂丘墟矣”。⑥五代人劉從乂也回憶說:“昔唐之季也,四維幅裂,九鼎毛輕。長庚襲月以騰芒,大盜尋戈而移國。帝車薄狩,夜逐流螢;民屋俱焚,林巢歸燕。銀闌綺都之莊麗,頓變丘墟;螺宮雁塔之精嚴(yán),僅余灰燼。”經(jīng)過這次浩劫,宏偉的長安城被毀滅了。一代名城,化為灰燼,關(guān)中地區(qū)也遭受了巨大的創(chuàng)傷,到處都是殘破的景象。
五代時(shí)期,在后梁、后唐、后晉、后漢、后周諸王朝更替的過程中,關(guān)中一帶又發(fā)生了一系列戰(zhàn)爭。如后梁開平二年(908),蜀主王建與岐王李茂貞聯(lián)兵五萬攻入關(guān)中腹地,與后梁大將劉知俊、王重師大戰(zhàn)于幕谷。開平三年(909),劉知俊叛梁,以同州歸附岐王,進(jìn)攻華州、長安。梁太祖令楊師厚討伐劉知??;劉知俊則引岐兵據(jù)長安與之對(duì)抗。劉鄩、牛存節(jié)等圍長安,久攻不克。后楊師厚出奇兵攻破長安西門,迫使劉知俊大敗而歸。后梁均王乾化元年(911),岐王以溫韜為節(jié)度使,進(jìn)攻長安,與后梁同、華、河中之兵大戰(zhàn)于長安附近。后唐明宗長興三年(932),潞王李從珂反于鳳翔,西京留守王思同率兵討之。后晉開運(yùn)初,以貪官趙在禮為晉昌軍節(jié)度使,關(guān)中之人多受其害。后漢乾祐元年(948),趙思綰奪取長安,“集城中少年,得四千余人,繕城隍,葺樓堞”,與后漢軍隊(duì)對(duì)抗,后漢遣諸將進(jìn)討。這些戰(zhàn)爭,都曾造成大量傷亡。如趙思綰入城時(shí),有丁口十萬,“及開城,惟余萬人而已,其餓斃之?dāng)?shù)可知矣”。⑦關(guān)中地區(qū)在唐末久經(jīng)戰(zhàn)亂,本來已經(jīng)殘破不堪,加上五代時(shí)期的這些戰(zhàn)亂,就更加殘破了。
關(guān)中地區(qū)生態(tài)環(huán)境惡化,樹木植被大量減少,水資源短缺,是長安城衰落的重要因素
關(guān)中地區(qū)本來是生態(tài)環(huán)境優(yōu)美的“天府之國”,據(jù)文獻(xiàn)記載,關(guān)中平原沃野千里,號(hào)稱“陸海”,是中國歷史上最早的“天府之國”。⑧司馬遷在《史記》中說,“關(guān)中自汧雍以東至河華,膏壤沃野千里,自虞夏之貢以為上田”。這里河湖眾多,水源豐富,有涇、渭、霸、滻、豐、滈、潏、澇八水。八水之中,渭水為大,自西而東,奔流不息。其他諸水多匯流入渭,縱橫交錯(cuò),形成“八水繞長安”的格局,使其成為最適宜建都的地方。然而隋唐兩代三百余年間,關(guān)中地區(qū)的人口大量增加,黃土高原開發(fā)過度,森林急劇消失,天然植被大量減少,水土流失嚴(yán)重,土壤肥力下降,導(dǎo)致環(huán)境污染,水旱災(zāi)害不斷出現(xiàn),所有這些,都在一定程度上破壞了關(guān)中地區(qū)的生態(tài)環(huán)境,而唐末以來的戰(zhàn)亂對(duì)關(guān)中生態(tài)環(huán)境的影響更為劇烈。經(jīng)過長期的戰(zhàn)亂,關(guān)中地區(qū)的自然環(huán)境不斷惡化,已不能和從前同日而語。
一方面,樹木植被大量減少。這種情況在唐末就已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重。唐人韋莊在《秦婦吟》中寫道:“長安寂寂今何有,廢市荒街麥苗秀。采樵砍盡杏園花,修寨誅殘御溝柳。華軒繡縠皆銷散,甲第朱門無一半。含元殿上狐兔行,花萼樓前荊棘滿。昔時(shí)繁盛皆埋沒,舉目凄涼無故物。內(nèi)庫燒為錦繡灰,天街踏盡公卿骨。……破落園田但有蒿,摧殘竹樹皆無主。”
另一方面,水資源變得相當(dāng)短缺。由于亂砍濫伐,森林減少,唐末以來,關(guān)中地區(qū)的水資源明顯減少。涇、渭、霸等水流量變小,龍首、清明等人工渠道相繼干涸。居民生活主要依靠井水,但由于城市污染,長安一帶已變?yōu)轸u之地,“井水焦咸,凡闕膳羞烹飪,皆失其味,求其甘者,略無一二”。
此外,關(guān)中地區(qū)的耕地質(zhì)量亦大幅度下降。由于人口銳減,水利失修,不少地方又走上了粗放經(jīng)營的老路。上述情況表明,五代時(shí)期關(guān)中的人文景觀和自然景觀與唐代相去甚遠(yuǎn),關(guān)中地區(qū)的生態(tài)環(huán)境已趨于惡化。
由于這些原因,長安城失去了作為國都的優(yōu)勢。五代時(shí)期是多事之秋,不可能進(jìn)行大規(guī)模的都城建設(shè)。長安城既已毀滅,關(guān)中又如此殘破,當(dāng)然不如定鼎中原,在洛陽或開封建都。正因如此,五代時(shí)長安失去了首都的地位,下降為一般性的地方都會(huì)。五代以后,中國的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事形勢發(fā)生了很大的變化,東部地區(qū)成為歷代統(tǒng)治者關(guān)心的重點(diǎn)。另一方面,關(guān)中地區(qū)的恢復(fù)速度很慢,到宋元時(shí),依然是殘破的景象。宋代西北用兵,關(guān)中之民“畜產(chǎn)蕩盡”,十室九空,可見宋時(shí)關(guān)中尚未復(fù)蘇。及至金人占據(jù)關(guān)中,長安一帶再度遭受破壞。時(shí)人李獻(xiàn)甫在《長安行》中寫道:“長安大道無行人,黃塵不起生荊棘。高山有峰不復(fù)險(xiǎn),大河有浪亦已平。”在這種情況下,統(tǒng)治者自然不會(huì)選擇在關(guān)中建都了。
值得注意的是,唐朝末年以后,長安城不再是國都,但長安一帶畢竟是周秦漢唐諸朝的中心所在,其地理位置仍然是相當(dāng)重要的。因而無論哪一個(gè)王朝,都不能不重視長安一帶的問題。如后梁開平元年(907)四月,京兆府更名為大安府,以長安縣為大安縣,以萬年縣為大年縣。開平三年(909)七月,佑國軍被改為永平軍。后唐同光元年(923)十一月,永平軍被廢,復(fù)以大安府為西京京兆府,以大安縣為長安縣,大年縣為萬年縣。后晉天福三年(938)十月,西京廢,統(tǒng)治者在京兆府設(shè)晉昌軍。后漢乾祐元年(948)三月,晉昌軍被改為永興軍。后周時(shí),統(tǒng)治者仍以京兆府永興軍為管理關(guān)中地區(qū)事務(wù)的重要機(jī)構(gòu);宋元以降,則建置不一:元時(shí)長安稱“奉元城”,明清改稱西安,亦為西部重要的軍事重鎮(zhèn)。
(作者為陜西師范大學(xué)歷史文化學(xué)院教授、博導(dǎo))
【注釋】
①[宋]歐陽修、宋祁:《新唐書》(卷225下),北京:中華書局,1997年,第1648頁。
②[后晉]劉昫:《舊唐書》(卷19下),北京:中華書局,1997年,第201頁。
③[宋]歐陽修、宋祁:《新唐書》(卷185),北京:中華書局,1997年,第1383頁。
④[后晉]劉昫:《舊唐書》(卷20),北京:中華書局,1997年,第211頁。
⑤[后晉]劉昫:《舊唐書》(卷20),北京:中華書局,1997年,第215頁。
⑥[宋]司馬光:《資治通鑒》(卷264),北京:中華書局,1997年,第2186頁。
⑦[宋]薛居正等:《舊五代史》(卷109),北京:中華書局1997年,第373頁。
⑧王雙懷:《中國歷史上的“天府之國”》,《陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》,2008年第4期。
責(zé)編/王妍卓 美編/宋揚(yáng)
聲明:本文為人民論壇雜志社原創(chuàng)內(nèi)容,任何單位或個(gè)人轉(zhuǎn)載請(qǐng)回復(fù)本微信號(hào)獲得授權(quán),轉(zhuǎn)載時(shí)務(wù)必標(biāo)明來源及作者,否則追究法律責(zé)任。