“科技人員判斷問題的根據(jù),就是科學(xué)和實(shí)際”
任新民崇尚“不唯書、不唯洋、不唯上”,并以此作為規(guī)范和指導(dǎo)自己言行的座右銘。他經(jīng)常對同事和下屬講:“科技人員判斷問題,特別是技術(shù)問題的根據(jù),就是科學(xué)和實(shí)際。”他也曾激動(dòng)地說:“如果只憑外國人講的和書本上的東西辦事,那只需要一些翻譯和資料員就行了,那要我們這些科技人員干什么?!”
任新民曾這樣闡釋他對“不唯上”的理解:“不唯上,不是說領(lǐng)導(dǎo)的話都不聽、不管。問題的關(guān)鍵是,領(lǐng)導(dǎo)讓你提出意見或?qū)︶j釀中的事情提出意見時(shí),你應(yīng)該認(rèn)真地進(jìn)行獨(dú)立思考、分析、判斷,實(shí)實(shí)在在地講出自己的心里話,不能只講空話、套話,不能看領(lǐng)導(dǎo)眼色、聽領(lǐng)導(dǎo)口氣、揣摩領(lǐng)導(dǎo)意圖與好惡來談個(gè)人意見,更不能順桿兒爬。”
1970年4月14日晚,錢學(xué)森、任新民等從衛(wèi)星發(fā)射場返京的領(lǐng)導(dǎo)和科技人員,同國防科委、七機(jī)部軍管會領(lǐng)導(dǎo),在人民大會堂福建廳,向黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人匯報(bào)我國第一顆人造地球衛(wèi)星東方紅一號及其運(yùn)載火箭長征一號在發(fā)射場的測試情況。其間,有領(lǐng)導(dǎo)提出衛(wèi)星上是否安裝安全自毀系統(tǒng)的問題,認(rèn)為衛(wèi)星在軌道上如果出現(xiàn)故障,帶著《東方紅》樂曲墜入大海,政治影響不好。
軍管會副主任楊國宇捅了捅坐在身旁的任新民說:“老任,你說說。”這時(shí)周總理走到他面前,停住腳步問道:“任新民同志,你是什么意見?”此時(shí),任新民直言不諱地說:“我認(rèn)為衛(wèi)星上最好不要裝安全自毀系統(tǒng)。在星箭還未分離、衛(wèi)星還沒有入軌時(shí),如果衛(wèi)星出現(xiàn)問題,箭上的安全自毀系統(tǒng)可將星箭一起炸毀;入軌后,如果衛(wèi)星出現(xiàn)故障,可在墜入大氣層時(shí)燒毀,也不會對地面、海面造成安全威脅。如果衛(wèi)星上裝了安全自毀系統(tǒng),在發(fā)射過程和衛(wèi)星在軌運(yùn)行時(shí),由于無線電信號頗多,可能炸毀好星。”
周總理一邊在筆記本上記錄,一邊抬起頭來說:“哦,你是這個(gè)意見呀!”
匯報(bào)會最后,周總理鄭重地說:“關(guān)于衛(wèi)星裝不裝安全自毀系統(tǒng)的問題,我要向政治局和毛主席報(bào)告,在你們返回發(fā)射基地前通知你們。”最終,決定衛(wèi)星上不裝安全自毀系統(tǒng)。
任新民實(shí)事求是,一切從實(shí)際出發(fā),堅(jiān)持理論結(jié)合實(shí)際的科研思想和作風(fēng),在航天型號工程研制和試驗(yàn)中的實(shí)例,不勝枚舉。當(dāng)年,曾負(fù)責(zé)長征一號二級發(fā)動(dòng)機(jī)研制和一直從事液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)研制的中國工程院院士張貴田,對任新民十分敬佩。他說:“任老總最大的特點(diǎn)是實(shí)事求是,求真務(wù)實(shí),深入實(shí)際。”
“出了問題我負(fù)全責(zé)”
任新民曾任多項(xiàng)航天型號工程總設(shè)計(jì)師或技術(shù)負(fù)責(zé)人,遇到各種各樣的技術(shù)問題和管理問題屬于家常便飯,都需要他分析、判斷和決策。他肩負(fù)重任,不辱使命,適時(shí)果斷地做出決策。
1982年12月,經(jīng)過反復(fù)研究與論證,制定了解決氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)縮火問題的改進(jìn)措施。這些措施是否有效,必須通過發(fā)動(dòng)機(jī)試車進(jìn)行檢驗(yàn)。為此,安排一次試車順理成章,也比較穩(wěn)妥,但要耗費(fèi)一筆經(jīng)費(fèi)。更主要的是,研制進(jìn)度將為此拖后,趕不上1983年秋至1984年春的發(fā)射窗口。
事態(tài)嚴(yán)峻,任新民心急如焚。在已定的研制計(jì)劃中,12月13日有一次長征三號的簡易試車,如果能在此次簡易試車后,氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)不下臺進(jìn)行分解、清洗和重裝,而直接進(jìn)行檢驗(yàn)解決縮火措施的試車,不僅能節(jié)省人力、財(cái)力、物力,還能爭取到一個(gè)多月的研制時(shí)間。
當(dāng)時(shí)能否進(jìn)行連續(xù)試車,成為任新民亟待考慮和決策的重大問題。他詳細(xì)查閱了氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)歷次試車的數(shù)據(jù)、總結(jié)報(bào)告及發(fā)動(dòng)機(jī)拆裝情況的記錄,并同有關(guān)設(shè)計(jì)人員、工藝人員、試驗(yàn)人員進(jìn)行了分析討論,初步形成了可進(jìn)行連續(xù)試車的設(shè)想。
但要真正統(tǒng)一思想,形成決策,并非易事。大多數(shù)科技領(lǐng)導(dǎo)和科技人員認(rèn)為風(fēng)險(xiǎn)太大,不大同意連續(xù)試車。任新民深知,這一決策的分量,他暗自思忖:“單獨(dú)進(jìn)行一次試車,同樣存在失敗的可能。但這無可指責(zé),只分析故障原因,改進(jìn)措施就是了。但如果連續(xù)試車出了問題,就如同醫(yī)生在給病人做手術(shù)時(shí),病人死在了手術(shù)臺上,可能會被冠以違反科研程序之罪名,聲名狼藉。”
思量再三,任新民告誡自己:“應(yīng)該相信自己和有關(guān)人員的分析、判斷,如果一點(diǎn)兒風(fēng)險(xiǎn)都不敢冒,那是私心雜念在作怪,是懦夫。”最終,他決定采用連續(xù)試車的辦法。
在討論連續(xù)試車任務(wù)書的總師擴(kuò)大會議上,有人提出:“任務(wù)書上應(yīng)寫明經(jīng)任老總決定。”任新民同在場的人都清楚,這樣的表述隱含著責(zé)任問題,也是不贊成連續(xù)試車者意見的一種表達(dá)。有人打圓場說:“還是寫經(jīng)總師擴(kuò)大會議研究決定為宜。”這時(shí),任新民騰地站了起來說:“就寫任新民決定,出了問題我負(fù)全責(zé)!”
連續(xù)試車取得圓滿成功,氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)一、二次點(diǎn)火啟動(dòng)干凈利落,火焰均勻、平穩(wěn)而明亮,縮火問題得到了圓滿解決。
試車成功后,歡呼聲、祝賀聲響徹試車臺所在的山溝,同事們爭相同任新民握手祝賀,贊揚(yáng)他“無私無畏,敢于決策”“藝高人膽大”。他只是頻頻點(diǎn)頭,連聲說:“大家辛苦了,謝謝。”
還有一次更為驚心動(dòng)魄、風(fēng)險(xiǎn)更高的決策。那是1986年2月1日,任新民在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心主持我國第一顆實(shí)用通信衛(wèi)星東方紅二號甲的發(fā)射,火箭三級氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)已進(jìn)入射前地面預(yù)令的程序,下達(dá)了射前15分鐘準(zhǔn)備的口令,在塔架上的最后一批人員已撤離。
任新民在指揮控制室里接過秘書送上的發(fā)射任務(wù)書,正在審閱簽字。廣播里突然傳來了氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)艙氫濃度升高的聲音。他一聽,臉馬上沉了下來,“啪”的一聲合上了發(fā)射任務(wù)書的夾子,無奈地說:“這還怎么簽?!”隨即起身,一路小跑直奔發(fā)射塔架,來到氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)那層塔架平臺。
航天部一院院長、試驗(yàn)隊(duì)隊(duì)長李伯勇,長征三號總設(shè)計(jì)師謝光選,副總設(shè)計(jì)師范士合、王之任等,也都同時(shí)到了這層平臺。任新民問搞氫濃度檢測的同志:“你們認(rèn)為氫濃度為什么升高?”對方回答:“可能是氧先液化、固化了。”
任新民敏銳地反問道:“那真空度為什么沒升高?”對方囁嚅地回答說:“這我說不清了。”這時(shí),任新民已意識到,再問其他人或再問下去,包括氫濃度監(jiān)測系統(tǒng)會不會出問題,問題會出在何處等,已經(jīng)沒有問下去的必要了。此時(shí)此刻誰也不會說出明確的意見。平臺上鴉雀無聲,空氣好像凝固了一樣,讓人喘不過氣來。
這時(shí),李伯勇走到任新民面前:“任主任,打不打?”任新民堅(jiān)定而小聲地說:“打!”在聽到這個(gè)“打”字后,平臺上的人都陸續(xù)下去了。在發(fā)射場坪上,大家彼此相視,誰也不開口。
參試人員又都各就各位,任新民拿起這支沉重的筆,在發(fā)射任務(wù)書上鄭重地簽上了自己的名字,以示負(fù)責(zé)。
這次發(fā)射圓滿成功,第一顆東方紅二號甲衛(wèi)星成功定點(diǎn)并投入運(yùn)營使用。事后,任新民心有余悸地說:“這是無奈之舉,實(shí)屬風(fēng)險(xiǎn)決策。這枚長征三號火箭是‘打二備三’剩下來的,已經(jīng)沒有可換的貯箱了;再則,當(dāng)時(shí)黨和國家的主要領(lǐng)導(dǎo)人都已在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心指揮控制大廳就位了,如果中止發(fā)射,那影響可就大了,真是逼上梁山呀!但我也有一個(gè)基本的判斷,若是液氫箱泄漏,氫濃度的升高會很快,可當(dāng)時(shí)氦質(zhì)譜儀檢測的氫濃度上升比較緩慢。所以,貯箱泄漏是不大可能的。據(jù)此,我才下決心‘打’。”
在這千鈞一發(fā)之際,足可見任新民處置果斷、敢于決策、勇于負(fù)責(zé)的睿智與魄力。