作者：錢乘旦，系北京大學(xué)博雅講席教授

英國(guó)著名歷史學(xué)家、哈佛大學(xué)教授尼爾·弗格森曾發(fā)表一篇題為《中國(guó)人心中的歷史關(guān)鍵時(shí)刻》的專欄文章，文章的論點(diǎn)是：歷史是由偉大的事件和偉大的時(shí)刻造成的，這些就是人類歷史上“星光燦爛的時(shí)刻”。為提供論證，文章向讀者推薦斯蒂芬·茨威格在1927年出版的《人類群星閃耀時(shí)》，并引用其中茨威格的說(shuō)法，說(shuō)歷史是在“千年的鏈條中添加一環(huán)又一環(huán)”，偶爾會(huì)有“一些關(guān)鍵的時(shí)刻出現(xiàn)在世界上”，是這些時(shí)刻“決定了數(shù)十乃至數(shù)百年的時(shí)間……瞬間就決定一切：‘做’或者‘不做’、‘做早了’或者‘做晚了’，正是這些瞬間造成不可逆轉(zhuǎn)之勢(shì)并延續(xù)一代又一代”。

無(wú)疑，這是一種“歷史偶發(fā)論”。這種歷史觀在18、19世紀(jì)曾經(jīng)很流行，當(dāng)時(shí)的西方人相信歷史是由偉大人物和偉大事件組成的，即所謂“人類群星閃耀時(shí)”。不過(guò)，這樣一種歷史觀在第二次世界大戰(zhàn)以后就很少有人相信了。尼爾·弗格森——當(dāng)今歐美最走紅的歷史學(xué)家，如果當(dāng)真如此看待歷史，那是有一點(diǎn)讓人驚訝的——那就相當(dāng)于把二戰(zhàn)乃至20世紀(jì)以來(lái)的西方史學(xué)變化全都放在腦后，相當(dāng)于回到了托馬斯·卡萊爾的時(shí)代。

不過(guò)，更讓人迷惑的還在下面，弗格森繼續(xù)寫道：“決定歷史的時(shí)刻其魅力之所在，部分取決于茨威格所選的例子，其中三個(gè)是政治史上著名的事件：1453年君士坦丁堡陷落，1815年拿破侖在滑鐵盧戰(zhàn)敗，1917年列寧返回俄國(guó)。其他例子沒(méi)有那么顯著，但仍舊在地理發(fā)現(xiàn)和經(jīng)濟(jì)歷史上十分重要：巴爾博亞第一次見(jiàn)到太平洋，約翰·蘇特爾發(fā)現(xiàn)加利福尼亞金礦，斯科特和阿蒙德森為抵達(dá)南極而殊死賽跑。”

茨威格的書中寫了12個(gè)故事，其中3個(gè)確實(shí)是“政治史上著名的事件”，其他就比較一般，比如歌德和他的女朋友分手，陀思妥耶夫斯基臨刑時(shí)突然被赦免，威爾遜總統(tǒng)理想主義破滅，以及上文引述的幾個(gè)例子，等等。茨威格是文學(xué)家，他寫的是小說(shuō)，寫小說(shuō)不等于寫歷史；盡管茨威格聲稱他盡可能真實(shí)地寫作，但小說(shuō)家和歷史學(xué)家畢竟不同。然而歷史學(xué)家弗格森仍然把茨威格的故事拿出來(lái)為自己背書，那就有一點(diǎn)走樣了。

關(guān)于那3個(gè)“政治史上著名的事件”，他是這樣寫的：“按茨威格的說(shuō)法，君士坦丁堡的陷落是奧斯曼那位年輕的蘇丹、征服者穆罕默德無(wú)情謀劃的結(jié)果；但該城防衛(wèi)之崩潰，則因?yàn)橐蛔黄鹧鄣男￠T凱爾科門，在無(wú)意中沒(méi)有關(guān)上而造成。拿破侖最終失敗，是格魯絮元帥遲疑不決的結(jié)果，他死守成命，緊跟在普魯士第三軍團(tuán)后面，而不是在炮聲隆隆、戰(zhàn)事告急的關(guān)鍵時(shí)刻奔向戰(zhàn)場(chǎng)。‘格魯絮思考了一秒鐘，這一秒鐘決定了他的命運(yùn)、拿破侖的命運(yùn)以及世界的命運(yùn)。’列寧回俄國(guó)，是一次更嚴(yán)重的誤判的結(jié)果：德國(guó)最高統(tǒng)帥部相信布爾什維克革命只會(huì)摧毀沙俄帝國(guó)，然而在1918年11月德國(guó)也被工兵委員會(huì)控制了……”

在缺少一般歷史知識(shí)的普通讀者眼里，這些敘述顯然很有戲劇性，人們讀后會(huì)立刻聯(lián)想：“假如當(dāng)時(shí)不是這樣，那么歷史就會(huì)……”我想這就是弗格森的動(dòng)機(jī)——吸引更多讀者的眼球。不過(guò)在專業(yè)歷史學(xué)家們眼里，這種小說(shuō)中的情節(jié)即便不完全虛構(gòu)，也不是真正的歷史。因?yàn)椋瑲v史學(xué)家都知道：1453年君士坦丁堡（今天的伊斯坦布爾）陷落時(shí)，拜占庭帝國(guó)領(lǐng)土幾乎只剩下這座孤城了，城市被圍得水泄不通，即使凱爾科門緊鎖不開(kāi)，君士坦丁堡仍然是要陷落的；拿破侖在滑鐵盧戰(zhàn)敗，是因?yàn)榉▏?guó)的軍事力量已經(jīng)被摧毀了，拿破侖投入戰(zhàn)場(chǎng)的最后軍隊(duì)，連未成年的十幾歲娃娃兵都上陣了；德國(guó)人幫助列寧回國(guó)，固然有從內(nèi)部瓦解沙俄帝國(guó)的考慮，但如果沒(méi)有俄國(guó)革命的內(nèi)外形勢(shì)和布爾什維克黨的存在，列寧回到俄國(guó)也沒(méi)有用。這些都是普通的歷史知識(shí)，作為歷史學(xué)家的弗格森——出版過(guò)《西方的衰落》《文明》《帝國(guó)》等一大批鴻篇巨著的當(dāng)紅歷史學(xué)家，應(yīng)該對(duì)此深諳熟知。然而，弗格森卻選擇20世紀(jì)初一位奧地利文學(xué)家的故事集為他的文章做注腳，令人驚詫不已。