【摘要】不要指望經(jīng)濟(jì)繁榮帶來(lái)持久穩(wěn)定和發(fā)展，繁榮也可能引發(fā)深度變革；不要指望一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨式的革命摧毀所有社會(huì)積弊，現(xiàn)代化絕非一朝一夕可成；不要指望文人政治的理性設(shè)計(jì)和詩(shī)性情懷能夠集所有智慧之大成，理想主義與激進(jìn)暴力往往只有一步之遙；不要指望民主制度必然帶來(lái)自由與秩序，必須防范“多數(shù)暴政”，以法治精神引導(dǎo)民主進(jìn)程。

【關(guān)鍵詞】托克維爾 法國(guó)大革命 文人政治 【中圖分類號(hào)】D09 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A

革命容易發(fā)生在后高壓時(shí)代

革命會(huì)在何種背景和條件下爆發(fā)？受一般意義的進(jìn)步史觀的影響，人們傾向于認(rèn)為，革命大多發(fā)生在權(quán)力行使最專斷、矛盾沖突最激烈的時(shí)期。而《舊制度與大革命》的結(jié)論卻迥然不同：革命并未發(fā)生在專制最強(qiáng)、壓迫最重的動(dòng)蕩期，恰恰發(fā)生在長(zhǎng)期專制和高壓政治后的繁榮期；腐敗不堪的舊制度促成了一定程度的經(jīng)濟(jì)繁榮，這種繁榮反過(guò)來(lái)又加速了革命的到來(lái)，結(jié)果是：繁榮成了大革命的催產(chǎn)婆。

在詳細(xì)對(duì)比路易十四和路易十六時(shí)期的政治形態(tài)后，托克維爾發(fā)現(xiàn)，“公共繁榮在大革命后任何一個(gè)時(shí)期都沒(méi)有大革命以前20年中那樣發(fā)展迅速”。①這表明，大革命爆發(fā)之前，一些變革已經(jīng)發(fā)生。法國(guó)的國(guó)力開(kāi)始強(qiáng)大，人口和財(cái)富不斷增加，國(guó)人越來(lái)越勤奮和富有。這些新變化之所以會(huì)出現(xiàn)，主要源于兩股力量的發(fā)展和變化：一是依舊強(qiáng)大有力但卻不再那么專制和任性的政府，二是堪稱當(dāng)時(shí)歐洲大陸最開(kāi)明、最自由的上層階級(jí)，每個(gè)階級(jí)成員都能隨心所欲地發(fā)財(cái)致富，同時(shí)又能確保已有財(cái)富的安全。

一切似乎都在變得越來(lái)越好。然而，人們生活處境的改善，并未阻止革命的步伐。換句話說(shuō)，處境越來(lái)越壞，革命并未如期而至，繁榮反而加速了革命的到來(lái)。為什么會(huì)出現(xiàn)如此反常的現(xiàn)象呢？托克維爾注意到，隨著社會(huì)的發(fā)展，財(cái)富的增加，公眾的不滿不降反升，對(duì)舊制度的仇恨不斷增長(zhǎng)。一向毫無(wú)怨言、仿佛若無(wú)其事地忍受著難以忍受的法律的人們，一旦感覺(jué)法律的壓力減輕，往往會(huì)奮起抗?fàn)?。?dāng)人們身處苦難時(shí)，往往認(rèn)為這是不可避免的，而一旦壓迫減輕或消除，之前和當(dāng)下的苦難突然會(huì)變得忍無(wú)可忍。被消除的流弊仿佛無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒人們：尚有其他流弊存在。一方面，人們所受的痛苦的確在減輕；一方面，人們的感覺(jué)也的確越來(lái)越敏銳。因此，托克維爾得出結(jié)論：被革命摧毀的政權(quán)往往并不是最壞的，甚至總是比它前面的政權(quán)更好。換言之，“對(duì)于一個(gè)壞政府來(lái)說(shuō)，最危險(xiǎn)的時(shí)刻通常就是它開(kāi)始改革的時(shí)刻。”②

對(duì)于法國(guó)來(lái)說(shuō)，一個(gè)在整個(gè)歐洲還不算最專制的國(guó)家，在并不是最黑暗的時(shí)期，卻爆發(fā)了最激進(jìn)、最血腥的大革命，這意味著什么呢？這意味著矛盾和沖突已經(jīng)到了社會(huì)有機(jī)體能夠承受的最高限度，一場(chǎng)革命的浩劫已不可避免。用托克維爾的話說(shuō)，“一方面是一個(gè)民族，其中發(fā)財(cái)欲望每日每時(shí)都在膨脹；另一方面是一個(gè)政府，它不斷刺激這種新熱情，又不斷從中作梗，點(diǎn)燃了它又把它撲滅，就這樣從兩方面推促自己的毀滅”。③

托克維爾的結(jié)論告誡世人，改革如推石上山，逆水行舟，不進(jìn)則退，慢進(jìn)亦退。對(duì)于謀求變革和發(fā)展的現(xiàn)代國(guó)家來(lái)說(shuō)，清除流弊的改革進(jìn)程一旦啟動(dòng)，改掉的部分會(huì)使未改的部分分外顯眼，格外令人無(wú)法忍受。如果此時(shí)維持原狀、得過(guò)且過(guò)或過(guò)早宣稱改革失敗甚至中止改革，那就可能導(dǎo)致無(wú)法挽回的危險(xiǎn)。

革命無(wú)法徹底摧毀舊制度

托克維爾旗幟鮮明地贊揚(yáng)法國(guó)大革命。《舊制度與大革命》開(kāi)宗明義：“這是青春、熱情、自豪、慷慨、真誠(chéng)的時(shí)代，盡管它有各種錯(cuò)誤，人們將千秋萬(wàn)代紀(jì)念它”④，結(jié)尾處他更不吝筆墨舒發(fā)這種情感。但托克維爾知道，法國(guó)大革命的血腥與殘暴也是世間罕見(jiàn)。之所以如此，從根本上來(lái)說(shuō)，源自法國(guó)重平等、輕自由的文化傳統(tǒng)，而這種文化傳統(tǒng)又來(lái)源于法國(guó)大革命之前的“舊制度”；舊制度的個(gè)性與特點(diǎn)，已經(jīng)注定了法國(guó)大革命的風(fēng)格與氣質(zhì)。

因此，他毫不掩飾對(duì)舊制度的痛恨和憎惡。在他看來(lái)，作為舊制度的產(chǎn)物，王權(quán)專制與封建官僚長(zhǎng)期堆積催生出一種變態(tài)的政治文化，“如果說(shuō)這種不正規(guī)的、病態(tài)的自由為法國(guó)人推翻專制制度準(zhǔn)備了條件，那么，這種自由使法國(guó)人比其他任何民族也許更不適于在專制制度的遺址上，建立起和平與自由的法治國(guó)家”。⑤更可怕的是，這種專制文化如此深刻地影響了法蘭西，以至于直接形塑了后來(lái)法國(guó)政治的基本邏輯：“統(tǒng)治者垮臺(tái)了，但是他的事業(yè)中最本質(zhì)的東西仍然未倒；他的政府死亡了，他的行政機(jī)構(gòu)卻繼續(xù)活著，從那以后人們多少次想打倒專制政府，但都僅僅限于將自由的頭顱安放在一個(gè)受奴役的軀體上。”⑥托克維爾寫(xiě)作《舊制度與大革命》時(shí)，大革命已經(jīng)結(jié)束60多年，自由仍不見(jiàn)蹤影。令他痛心疾首的是，“在法國(guó)，只有一件事情辦不到，那就是建立一個(gè)自由的政府；而唯一破壞不了的制度，則是中央集權(quán)制”。⑦大革命無(wú)論多浪漫激越，無(wú)論多聲勢(shì)浩大，仍不能摧毀舊制度的所有頑疾，更不能摒棄傳統(tǒng)文化的專制元素。

不僅如此，托克維爾還發(fā)現(xiàn)了更糟糕的后果。大革命雖然取締了舊制度的很多陳規(guī)陋習(xí)，解散了中央集權(quán)的官僚體制，卻繼承了中央集權(quán)的實(shí)質(zhì)內(nèi)容，甚至不斷再建，不斷鞏固，不斷升級(jí)。這意味著，革命不僅沒(méi)有打斷中央集權(quán)這一進(jìn)程，反而是以表面摧毀、實(shí)質(zhì)重建的方式最終完成了它。

人們往往驚異于這一變故，托克維爾卻顯得無(wú)比冷靜。他分析道：看到中央集權(quán)如此輕而易舉地在法國(guó)重建起來(lái)，人們不應(yīng)該感到驚異。1789年的勇士們?cè)品@座封建堡壘，但它的基礎(chǔ)卻深深留在了這些摧毀者的心靈中。正因?yàn)橛羞@個(gè)基礎(chǔ)，它才能突然重新崛起，而且比以前更加堅(jiān)固。這個(gè)基礎(chǔ)即是法蘭西民族對(duì)國(guó)家、國(guó)家權(quán)力的無(wú)限依賴和無(wú)條件服從。這種依賴和服從已滲進(jìn)所有人的精神，與風(fēng)尚融為一體，與習(xí)俗合二為一，直至日常生活的方方面面。人們“在不知不覺(jué)中從舊制度繼承了大部分感情、習(xí)慣、思想，他們甚至是依靠這一切領(lǐng)導(dǎo)了這場(chǎng)摧毀舊制度的大革命”。⑧因此，這個(gè)民族離自由已十分遙遠(yuǎn)，“再?zèng)]有人關(guān)心什么自由”。他們不能理解自由，自然更談不上追求自由。

文人政治存在致命缺陷

近代西方四場(chǎng)革命，可謂各具特色。英國(guó)最溫和，美國(guó)最獨(dú)特，德國(guó)最保守，與之相比，法國(guó)最浪漫、最激進(jìn)、最血腥。究其原因，除統(tǒng)治階層極度腐敗、社會(huì)矛盾普遍激化外，法國(guó)貴族的沒(méi)落是一個(gè)重要原因。貴族政治是英法政治文化傳統(tǒng)的重要特征。然而，制度背景與運(yùn)行邏輯卻相差甚遠(yuǎn)。英國(guó)革命是一個(gè)漸進(jìn)的、局部變革的過(guò)程，革命只觸及政體層面，遠(yuǎn)未涉及社會(huì)結(jié)構(gòu)、風(fēng)俗與習(xí)慣，最終是貴族與第三等級(jí)聯(lián)手擊敗了王權(quán)，貴族更多時(shí)候是以政權(quán)的建設(shè)者和參與者的角色存在；法國(guó)革命則是一場(chǎng)徹底的、全面變革的過(guò)程，革命涉及社會(huì)的方方面面，最終是王權(quán)與第三等級(jí)結(jié)盟共同摧毀了貴族階層及其依附的封建制度。

大革命爆發(fā)前，在絕對(duì)主權(quán)的不斷擠壓下，這個(gè)自中世紀(jì)以來(lái)一直占據(jù)核心地位的高貴階層越來(lái)越尷尬：一方面，他們?cè)缫衙撾x群眾，風(fēng)光不再，威信全無(wú)；一方面，他們?nèi)匀唤吡Π殉种饨ㄌ貦?quán)，拼命維系著高貴身份。這就引發(fā)了第三階層的強(qiáng)烈不滿，成為進(jìn)一步激化社會(huì)矛盾的重要原因。

法國(guó)獨(dú)有的文人政治是導(dǎo)致革命浪漫情懷和激進(jìn)色彩的又一關(guān)鍵因素。與同時(shí)代英國(guó)和德國(guó)不諳世事、埋首書(shū)齋的文人相比，法國(guó)的文人卻是另一番風(fēng)貌：“長(zhǎng)期以來(lái)，法蘭西在歐洲所有民族中，就是一個(gè)最有文學(xué)天賦的民族；文人在法國(guó)從來(lái)沒(méi)有展現(xiàn)像他們?cè)?8世紀(jì)中葉前后所展現(xiàn)的精神，從來(lái)沒(méi)有占據(jù)他們?cè)谀菚r(shí)所取得的地位。這種情況在法國(guó)前所未有，我想，在其他國(guó)家也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。”⑨他們關(guān)心政治，批判政府，推崇理性，堅(jiān)信普遍真理，更相信“應(yīng)該用簡(jiǎn)單而基本的、從理性與自然法中汲取的法則來(lái)取代統(tǒng)治當(dāng)代社會(huì)的復(fù)雜的傳統(tǒng)習(xí)慣”。⑩基于作家的悲天憫人和詩(shī)人的浪漫情懷，他們本能地厭惡舊事物和老傳統(tǒng)，自然而然地趨向以理性為唯一的依據(jù)，勾畫(huà)藍(lán)圖，重構(gòu)社會(huì)。他們的生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離實(shí)際，沒(méi)有任何政治閱歷和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)；他們不僅對(duì)政界知之甚少，而且視而不見(jiàn)；他們不僅在政界無(wú)所作為，甚至也看不到他人的所作所為。他們牢牢控制著輿論陣地，占據(jù)著在自由國(guó)家通常由政黨領(lǐng)袖占據(jù)的位置。“每種公眾激情者喬裝成哲學(xué)；政治生活被強(qiáng)烈地推入文學(xué)之中”?，托克維爾將這一現(xiàn)象稱之為“文學(xué)政治”。

對(duì)這種“文學(xué)政治”，托克維爾一直心存懷疑和戒備。他沒(méi)有被文人政治的表面激情所迷惑，反而冷靜而全面地審視了“文學(xué)政治”的風(fēng)格與特點(diǎn)：第一，這群不懂政治又極具煽動(dòng)力的文人沖上第一線，開(kāi)始充當(dāng)“廣場(chǎng)政治的第一提琴手”，直接造成普通民眾非理性的過(guò)度參與。第二，文人掌權(quán)嚴(yán)重沖擊了制衡王權(quán)的貴族勢(shì)力，使革命陣營(yíng)分崩離析：一邊是文人政治泛濫，自身權(quán)力無(wú)節(jié)制擴(kuò)張，一邊是貴族和新興資產(chǎn)階級(jí)被排除在公共生活之外。第三，法蘭西民族生性浪漫，重修養(yǎng)，愛(ài)才智，但對(duì)自身事務(wù)生疏冷淡，對(duì)政治制度和公共事務(wù)更是力不從力。

這些在舊制度下毫無(wú)政治自由和政治閱歷、無(wú)知無(wú)畏又標(biāo)新立異的文人們一旦掌握權(quán)柄，后果會(huì)是怎樣，又能怎樣？政治閱歷豐富、深諳從政之道的托克維爾驚恐地發(fā)現(xiàn)，這些文人們要做的竟然是同時(shí)系統(tǒng)地廢除所有現(xiàn)行法律和慣例，進(jìn)而發(fā)動(dòng)“一場(chǎng)規(guī)模最大最為危險(xiǎn)的革命”。對(duì)此，他多次哀嘆：這些知識(shí)分子樂(lè)觀地相信，光靠理性的力量，就可以毫無(wú)壓力地對(duì)如此復(fù)雜、如此陳舊的社會(huì)發(fā)動(dòng)一場(chǎng)全面而突然的改革。他們也許忘記了那句格言：“誰(shuí)要求過(guò)大的獨(dú)立自由，誰(shuí)就是在尋求過(guò)大的奴役。”?

當(dāng)歷史成為往事，秩序成為議題，人們不得不敬佩托克維爾的明察秋毫與高屋建瓴。托克維爾所看到的，不正是當(dāng)下人們所關(guān)心的問(wèn)題嗎？一個(gè)共同體的大多數(shù)若被隔絕在政治之外，一旦有一天在“文人政治”的引導(dǎo)下“參與爆炸”，就會(huì)出現(xiàn)致命性的政治反彈。

后革命時(shí)代必須平衡自由與平等

自啟蒙時(shí)代以來(lái)，自由與平等便成為人們矢志追求的政治價(jià)值，也是近代四場(chǎng)革命的原則與理想?？傮w來(lái)看，英美革命更傾向于追求自由的價(jià)值，而法國(guó)革命更迷戀平等的價(jià)值，德國(guó)革命則走在兩者的中間。

托克維爾首先承認(rèn)平等的重要性，他甚至認(rèn)為現(xiàn)實(shí)生活中人們愛(ài)平等甚過(guò)愛(ài)自由。這是為什么呢？因?yàn)槠降葞?lái)的好處能夠被人們真切地感受到，諸如權(quán)利相同，身份平等，沒(méi)有等級(jí)，沒(méi)有壓迫。比較而言，自由的好處沒(méi)有那么直接和強(qiáng)烈。對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，他們追求平等的激情更為熱烈，更為持久。他們當(dāng)然希望在自由之中享受平等，如果不能，那就寧愿在奴役之中享受平等。

然而，托克維爾最為珍視的卻是自由。在他看來(lái)，“他們（指有些民族）熱愛(ài)自由，并不是因?yàn)樽杂山o了他們什么物質(zhì)利益；他們把自由本身看作一種寶貴而必需的幸福，若失去自由，任何其他東西都不能使他們得到寬慰；若嘗到自由，他們就會(huì)寵辱皆忘”。?他在《回憶錄》中坦承：“在思想上我傾向民主制度，但由于本能，我卻是一個(gè)貴族——這就是說(shuō)，我蔑視和懼怕群眾。自由、法制、尊重權(quán)利，對(duì)這些我極端熱愛(ài)――但我并不熱愛(ài)民主。我無(wú)比崇尚的是自由，這便是真相。”在《舊制度與大革命》中，他更加明確地表達(dá)了對(duì)自由的熱愛(ài)：“我對(duì)自由的熱愛(ài)久已有之，并非自今日始。”當(dāng)整個(gè)法蘭西民族已經(jīng)為平等、為物質(zhì)的滿足而甘愿受奴役時(shí)，托克維爾對(duì)自己的熱愛(ài)顯得那么卓爾不群。他為自由吶喊，他為自由歌唱，但這些聲音如同空谷足音。對(duì)此，他并不氣餒，“當(dāng)自由受歡迎時(shí)，我表示我對(duì)自由的贊賞；當(dāng)自由受到拋棄時(shí)，我仍堅(jiān)持不渝”。

在托克維爾眼中，民主和自由本身并非截然對(duì)立，它們完全可以有機(jī)地統(tǒng)一在一起。平等是自由的基礎(chǔ)，這是毋庸置疑的。自由不應(yīng)以不平等為基礎(chǔ)，這也是自法國(guó)啟蒙時(shí)代以來(lái)許多思想家的共識(shí)。那么，如何讓平等與自由共存，如何在一個(gè)追求平等的民主社會(huì)里避免“多數(shù)人的暴政”，以確保自由的實(shí)現(xiàn)與維系，這才是托克維爾思考的重點(diǎn)。

在當(dāng)時(shí)的世界范圍內(nèi)，托克維爾把視線投向了年輕的美國(guó)，看到了美國(guó)在爭(zhēng)取民主、實(shí)現(xiàn)平等的過(guò)程中又同時(shí)保障了自由。他前往美國(guó)實(shí)地考察，深入學(xué)習(xí)、探究美國(guó)的制度設(shè)計(jì)。通過(guò)考察，他認(rèn)為由于自然環(huán)境、法律體系和民情等諸多緣故，美國(guó)實(shí)行了高度的地方自治，保障了思想、結(jié)社、言論、出版自由等權(quán)利，這些都對(duì)民主社會(huì)中的“多數(shù)暴政”起著積極的抵制和消解作用。在美式民主中，既保留了平等，又用自治和人權(quán)抵制了民主所內(nèi)含的“多數(shù)暴政”，從而促進(jìn)了自由的發(fā)展。他借美國(guó)的經(jīng)驗(yàn)告訴世人：必須用自由來(lái)克制民主的缺陷；自由既是抵制專制出現(xiàn)的法寶，又是保證公民個(gè)人權(quán)利、實(shí)現(xiàn)更大自由的推動(dòng)力。在一個(gè)沒(méi)有政治自由的國(guó)家，民主就有轉(zhuǎn)化成暴政的危險(xiǎn)。

托克維爾對(duì)法國(guó)大革命起源與影響的深度探討，對(duì)民主化進(jìn)程中自由與秩序的雙重追求，對(duì)處于后革命時(shí)代的發(fā)展中國(guó)家具有諸多啟示。不要指望經(jīng)濟(jì)繁榮帶來(lái)持久的穩(wěn)定和發(fā)展，繁榮也可能引發(fā)深度變革；不要指望一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨式的革命摧毀所有社會(huì)積弊，政治現(xiàn)代化絕非一朝一夕可成；不要指望文人政治的理性設(shè)計(jì)和詩(shī)性情懷能夠集所有政治智慧之大成，理想主義、浪漫色彩與激進(jìn)暴力往往只有一步之遙；不要指望民主制度必然帶來(lái)自由與秩序，必須防范“多數(shù)暴政”，以自由追求克制平等沖動(dòng)，以法治精神引導(dǎo)民主進(jìn)程。

(作者為中國(guó)政法大學(xué)政治與公共管理學(xué)院副院長(zhǎng)、教授、博導(dǎo))

【注釋】

①-⑥，⑧-?[美]托克維爾著、馮棠譯：《舊制度與大革命》，北京：商務(wù)印書(shū)館，1997年，第208、210、213、32、156、240頁(yè)，第129、174、175、177、179、203頁(yè)。

⑦[美]托克維爾著、董果良譯：《托克維爾回憶錄》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2004年，第217頁(yè)。

責(zé)編/張曉 美編/史航

聲明：本文為人民論壇雜志社原創(chuàng)內(nèi)容，任何單位或個(gè)人轉(zhuǎn)載請(qǐng)回復(fù)本微信號(hào)獲得授權(quán)，轉(zhuǎn)載時(shí)務(wù)必標(biāo)明來(lái)源及作者，否則追究法律責(zé)任。