西方人關(guān)于中國(guó)的著述很多，但只有伯特蘭·羅素的《中國(guó)問題》（The Problem of China），出自一位哲學(xué)大家之手。近代以后訪問過(guò)中國(guó)的西方哲人很多，但只有這位英國(guó)哲學(xué)家，在中國(guó)講學(xué)將近十個(gè)月以后，出版了這本對(duì)中國(guó)的歷史、現(xiàn)狀和未來(lái)的系統(tǒng)論述。

“英國(guó)哲人羅素50年前預(yù)見到我國(guó)的光明前途”

對(duì)今天的年輕讀者來(lái)說(shuō)，“中國(guó)問題”一詞可能有點(diǎn)陌生。從孫中山在1904年8月31日撰文“中國(guó)問題的真解決——向美國(guó)人民的呼吁”，到鄧小平在1990年12月24日說(shuō)“中國(guó)問題的關(guān)鍵在于共產(chǎn)黨要有一個(gè)好的政治局，特別是好的政治局常委會(huì)”，近代以來(lái)中國(guó)發(fā)展的一個(gè)重要標(biāo)志，是“中國(guó)問題”這個(gè)詞逐漸少用。

但恰恰在這樣的背景下，伯特蘭·羅素的《中國(guó)問題》一書，卻特別值得一讀。

首先是因?yàn)?，在這本書中，作者早在將近百年以前，就對(duì)“中國(guó)問題”的解決做出了確切預(yù)言：“中國(guó)物產(chǎn)豐富，人口眾多，完全能一躍而成為僅次于美國(guó)的世界強(qiáng)國(guó)。”中國(guó)哲學(xué)家梁漱溟先生曾在1972年撰文夸獎(jiǎng)“英國(guó)哲人羅素50年前預(yù)見到我國(guó)的光明前途”；但真正體現(xiàn)羅素中國(guó)觀之預(yù)見性的，還是在進(jìn)入新世紀(jì)以后，尤其在中國(guó)進(jìn)入新時(shí)代以后。

羅素在這本書中不僅討論了“中國(guó)問題”，而且提出了他自己有關(guān)中國(guó)的一個(gè)問題：走出積貧積弱之后的中國(guó)，會(huì)是一個(gè)怎樣的國(guó)家？羅素說(shuō)他很擔(dān)心，在為獨(dú)立自主而變得強(qiáng)盛的過(guò)程中，中國(guó)人會(huì)不會(huì)最后也走上帝國(guó)主義之路呢。在羅素看來(lái)，為求自立自強(qiáng)，中國(guó)固然要向欺侮她的西方列強(qiáng)（及其東方模仿者即日本）學(xué)習(xí)科學(xué)和技術(shù)、工業(yè)和軍事，但中國(guó)如果在由此戰(zhàn)勝列強(qiáng)以后卻也像后者那樣恃強(qiáng)凌弱，如果在掌握了實(shí)現(xiàn)價(jià)值的有效工具以后卻把公正價(jià)值棄之不顧，那么她可以說(shuō)是名勝而實(shí)敗、外贏而內(nèi)輸了。羅素在《中國(guó)問題》中一再表達(dá)的這個(gè)憂慮，或許可稱為有關(guān)中國(guó)的“羅素問題”。

對(duì)中國(guó)之“羅素問題”可以說(shuō)是有過(guò)明確回答的

從某種意義上說(shuō)，曾經(jīng)在長(zhǎng)沙聽過(guò)羅素演講，并且在其有關(guān)中國(guó)未來(lái)之思考中認(rèn)真研究過(guò)羅素建議的毛澤東，對(duì)中國(guó)之“羅素問題”可以說(shuō)是有過(guò)明確回答的。1949年9月21日，在宣布“中國(guó)人民站起來(lái)了”的同時(shí)，毛澤東強(qiáng)調(diào)這意味著“我們的民族將從此列入愛好和平自由的世界各民族的大家庭，以勇敢而勤勞的姿態(tài)工作著，創(chuàng)造自己的文明和幸福，同時(shí)也促進(jìn)世界的和平和自由。”1956年下半年，毛澤東兩次在公開場(chǎng)合表達(dá)同樣意思，尤其在紀(jì)念孫中山先生誕辰90周年的時(shí)候，他撰文說(shuō)“中國(guó)應(yīng)當(dāng)對(duì)于人類有較大的貢獻(xiàn)”，并強(qiáng)調(diào)我們要永遠(yuǎn)保持謙虛，“堅(jiān)決、徹底、干凈、全部地消滅大國(guó)沙文主義”。

60年后，在2016年11月舉行的紀(jì)念孫中山先生誕辰150周年的大會(huì)上，習(xí)近平總書記以與時(shí)俱進(jìn)的方式重申了一脈相承的承諾：“中國(guó)人民不僅希望自己發(fā)展得好，也希望各國(guó)都發(fā)展得好，希望各國(guó)人民都能擁有幸福安寧的生活。我們要推動(dòng)構(gòu)建以合作共贏為核心的新型國(guó)際關(guān)系，推動(dòng)形成人類命運(yùn)共同體和利益共同體，始終做世界和平的建設(shè)者、全球發(fā)展的貢獻(xiàn)者、國(guó)際秩序的維護(hù)者，同世界各國(guó)人民一道，共同創(chuàng)造人類和平與發(fā)展的美好未來(lái)。”

按照“中國(guó)應(yīng)當(dāng)對(duì)于人類有較大的貢獻(xiàn)”的要求，新中國(guó)成立以來(lái)，特別是改革開放以來(lái)，尤其是十八大以來(lái)，我們?yōu)閲?guó)際社會(huì)的和平和發(fā)展付出了巨大努力，做出了重要貢獻(xiàn)。

“中國(guó)人的美德被視作一根鞭子，用以鞭打自鳴得意的西方人的后背”

先于羅素一年抵達(dá)中國(guó)、與羅素同日離開中國(guó)的美國(guó)哲學(xué)家約翰·杜威，曾撰文對(duì)羅素的《中國(guó)問題》做高度評(píng)價(jià)，稱贊該書為“最近寫就的將西方讀者與遠(yuǎn)東問題聯(lián)系起來(lái)的眾多圖書中最富有啟發(fā)意義的一本”。但杜威也指出，這本書的讀者如果不考慮其作者是在對(duì)西方文明極度失望的情況下“去中國(guó)尋找新的希望”的，“將會(huì)錯(cuò)失本書主要的深遠(yuǎn)意義”。在杜威看來(lái)，在這本書中，“中國(guó)往往變成了一個(gè)閃亮的天使，以便表現(xiàn)出西方文明的陰暗。中國(guó)人的美德被視作一根鞭子，用以鞭打自鳴得意的西方人的后背。”關(guān)于羅素此書的讀者對(duì)象和寫作本意，杜威說(shuō)的基本不錯(cuò)；但說(shuō)羅素幾乎沒有觸及“中國(guó)內(nèi)部的問題，即它的文化和制度的轉(zhuǎn)變”，杜威卻有不夠公平之嫌。其實(shí)，對(duì)于此書出版后將近百年的中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，在羅素的《中國(guó)問題》中，不僅有關(guān)對(duì)中國(guó)未來(lái)發(fā)展之種種可能的展望，而且有關(guān)當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)之種種弊端的議論，這些都是不難找到的；從這種展望和議論中得到有利于我們解決自己?jiǎn)栴}的啟發(fā)，也是可以期待的。羅素的《中國(guó)問題》一書在百年之后仍然值得在中國(guó)重譯再版，這也是一個(gè)重要原因。

如何在西方找到更多像羅素那樣具有同情心和理解力的對(duì)話者

在今天語(yǔ)境下閱讀羅素的《中國(guó)問題》一書，除了上述實(shí)質(zhì)性的理由以外，也有方法論上的理由。羅素在此書開篇就強(qiáng)調(diào)中國(guó)問題的重要性；針對(duì)這種重要性，他不僅投入了相匹配的研究精力，而且動(dòng)用了多視角的研究資源。羅素討論中國(guó)問題主要是為了解決西方問題，這固然限制了他的中國(guó)研究的視角和深度，但對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，這種研究進(jìn)路卻未嘗不可以為我們的西方研究提供啟發(fā)。

羅素在《中國(guó)問題》中（包括在1965年的重印本序言中）表達(dá)了對(duì)中國(guó)文化的高度贊美，對(duì)中國(guó)人民的深切同情，以及對(duì)中國(guó)未來(lái)的樂觀期待；就我們?cè)诋?dāng)代世界參與國(guó)際對(duì)話——尤其是與美國(guó)乃至整個(gè)西方世界的對(duì)話——的努力而言，我們不能只滿足于欣賞羅素的這種態(tài)度，而是同時(shí)要思考，如何在西方找到更多像羅素那樣具有同情心和理解力的對(duì)話者；如果這樣的對(duì)話者在客觀上越來(lái)越少了的話，我們則要思考，如何通過(guò)我們更多更好的努力，在國(guó)際舞臺(tái)上更加有效地論證自己的主張，在國(guó)際交往中更加廣泛地傳遞自己的善意。

（作者為華東師范大學(xué)哲學(xué)系教授）