【摘要】杜甫之所以成為詩(shī)圣，既與他所處的時(shí)代和生活遭遇有關(guān)，更離不開(kāi)詩(shī)人的主觀努力、在詩(shī)藝方面的不懈追求。他在詩(shī)歌中展現(xiàn)全方位的社會(huì)觀察和思考，并始終保持創(chuàng)作激情，追求更完美的詩(shī)意表達(dá)，把生命托付給詩(shī)歌。

【關(guān)鍵詞】杜甫  詩(shī)歌  詩(shī)圣    

【中圖分類號(hào)】I207.22    【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A

杜甫在詩(shī)歌史上被譽(yù)為“集大成者”，被后人稱為詩(shī)圣。宋代陳師道《后山詩(shī)話》引蘇軾之言：“蘇子瞻曰：子美之詩(shī)，退之之文，魯公之書，皆集大成者也。學(xué)詩(shī)當(dāng)以子美為師，有規(guī)矩，故可學(xué)。”元代楊士奇說(shuō)：“所謂從心所欲而不逾矩，為詩(shī)之圣者，其杜少陵乎？”（《杜律虞注序》）在唐代詩(shī)人中，李白和杜甫也常常被人們拿來(lái)對(duì)比：“供奉之詩(shī)仙，拾遺之詩(shī)圣。圣可學(xué)，仙不可學(xué)。”（王穉登《合刻李杜詩(shī)集序》）

杜甫何以成為詩(shī)圣

杜甫何以成為詩(shī)圣？為何能在詩(shī)歌創(chuàng)作中取得如此高的成就？歷來(lái)人們無(wú)非從兩方面對(duì)此加以說(shuō)明。一方面就是詩(shī)人所處的時(shí)代和他的生活遭遇。唐末孟棨曾提出著名的“詩(shī)史”說(shuō)：“杜逢祿山之難，流離隴蜀，畢陳于詩(shī)，推見(jiàn)至隱，殆無(wú)遺事，故當(dāng)時(shí)號(hào)為詩(shī)史。”（《本事詩(shī)》）宋歐陽(yáng)修在評(píng)價(jià)與他同時(shí)期的梅堯臣的詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)，曾提出“窮而后工”說(shuō)：“世謂詩(shī)人少達(dá)而多窮，蓋非詩(shī)能窮人，殆窮者而后工也。”（《梅圣俞墓志銘》）他在提出此說(shuō)時(shí)，很可能也想到了杜甫。他在詩(shī)中也曾歌詠：“風(fēng)雅久寂寞，吾思見(jiàn)其人。杜君詩(shī)之豪，來(lái)者孰比倫？生為一身窮，死也萬(wàn)世珍。”（《堂中畫像探題得杜子美》）清代趙翼有一個(gè)說(shuō)法也很有名：“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工。”（《題元遺山集》）就這方面來(lái)說(shuō)，梅堯臣、歐陽(yáng)修、元好問(wèn)等人無(wú)疑都是杜甫的知音，也是杜甫精神的繼承者。

時(shí)代環(huán)境和個(gè)人生活遭遇，無(wú)疑是決定詩(shī)人成就的兩個(gè)重要方面。不過(guò)，僅僅如此，還不足以解釋何以某人成為詩(shī)圣。與杜甫相先后，還有一大批詩(shī)人，為什么只有杜甫選擇了這樣一條詩(shī)歌創(chuàng)作道路：“……畢陳于詩(shī)，推見(jiàn)至隱，殆無(wú)遺事。”為什么在當(dāng)時(shí)也只出現(xiàn)了一位杜甫這樣的詩(shī)人？為什么在歷史上的其他動(dòng)亂時(shí)代，也有一些詩(shī)人活躍于詩(shī)壇，但很難與杜甫比肩？顯而易見(jiàn)，還有一方面的因素也不能忽略，那就是詩(shī)人的主觀努力，詩(shī)人對(duì)自身使命的認(rèn)識(shí)，以及他為此付出的心血。

就杜甫來(lái)說(shuō)，他的主觀努力又可以分為兩方面：一方面是他的精神成長(zhǎng)。在四十歲左右，在早期的人生理想破滅之后，由個(gè)人失意轉(zhuǎn)而清醒面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，實(shí)現(xiàn)了內(nèi)心的自我發(fā)現(xiàn)、人性發(fā)現(xiàn)，并在此基礎(chǔ)上堅(jiān)持儒家的道德理想，堅(jiān)持詩(shī)歌的憂國(guó)憂民主題。另一方面就是他在詩(shī)藝方面的追求和達(dá)到的高度。杜甫對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的癡迷以及為此付出的努力，他自己曾經(jīng)反復(fù)言及：“為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休”；（《江上值水如海勢(shì)聊短述》）“陶冶性靈在底物，新詩(shī)改罷自長(zhǎng)吟”；（《解悶》）“不薄今人愛(ài)古人，清詞麗句必為鄰。竊攀屈宋宜方駕，恐與齊梁作后塵”；（《戲?yàn)榱^句》）“文章千古事，得失寸心知。作者皆殊列，名聲豈浪垂。”（《偶題》）從這些說(shuō)法里我們可以看出來(lái)，杜甫是從人的本性來(lái)說(shuō)明自己對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的熱愛(ài)，將詩(shī)歌創(chuàng)作視同自己的生命，甚至比生命還重要，并提出很高的詩(shī)歌藝術(shù)追求的境界。有意思的是，他還特別將這種詩(shī)藝追求與自己的家學(xué)淵源聯(lián)系起來(lái)，因?yàn)樗淖娓付艑徰跃褪侵?shī)人：“詩(shī)是吾家事，人傳世上情”；（《宗武生日》）“吾祖詩(shī)冠古，同年蒙主恩。”（《贈(zèng)蜀僧閭丘師兄》）

詩(shī)歌藝術(shù)滲入杜甫的生命，成為其陶冶性靈的手段和畢生的追求

人為什么需要詩(shī)歌？在杜甫的時(shí)代，對(duì)士人來(lái)說(shuō)，可能是為了求取功名。“唐以詩(shī)賦取士”，寫詩(shī)是士人入仕、社交的基本要求；也可能是出于自我表達(dá)的需要，詩(shī)言志，詩(shī)緣情，詩(shī)歌在魏晉以后就是士人自我表達(dá)的最主要手段。除此之外，還可能是出于某種政治和道德要求。如杜甫稱贊和他同時(shí)期的元結(jié)：“……不意復(fù)見(jiàn)比興體制，微婉頓挫之詞，感而有詩(shī)，增諸卷軸。”（《同元使君舂陵行序》）以及他的前輩陳子昂：“有才繼騷雅，哲匠不比肩。……終古立忠義，《感遇》有遺篇。”（《陳拾遺故宅》）或者就如后來(lái)白居易所說(shuō)：“為君、為臣、為民、為物、為事而作，不為文而作”。

杜甫的詩(shī)藝追求當(dāng)然并不排斥以上方面，而是在綜合以上幾方面的基礎(chǔ)上，進(jìn)而讓詩(shī)歌藝術(shù)滲入自己的生命，成為陶冶性靈的手段和畢生的追求。具體來(lái)看，在杜甫身上，這種追求又可以歸納為以下幾點(diǎn)：

一是詩(shī)人視野的擴(kuò)展。從士人的個(gè)人生活和喜怒哀樂(lè)，擴(kuò)展為全方位的社會(huì)觀察和社會(huì)思考。杜甫身經(jīng)唐代最重大的社會(huì)變動(dòng)——安史之亂，通過(guò)詩(shī)歌創(chuàng)作真切記錄了動(dòng)亂的過(guò)程和各地、多方面的具體事件，自己和家人乃至民眾在動(dòng)亂中的遭遇和感受，可謂“書一代之事”。

杜甫的這種創(chuàng)作追求對(duì)其后很多詩(shī)人的創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻影響，甚至可以說(shuō)改變了文人詩(shī)歌的發(fā)展方向。影響到中唐白居易等人，提出“唯歌生民病”的創(chuàng)作主張。以至其后歷代文人，都會(huì)把社會(huì)題材納入詩(shī)歌創(chuàng)作，作為重要內(nèi)容之一。但在杜甫當(dāng)時(shí)，在詩(shī)歌中涉及這種題材的詩(shī)人寥寥無(wú)幾，更沒(méi)有人像杜甫這樣將這一創(chuàng)作追求貫穿始終。所以杜甫見(jiàn)到元結(jié)《舂陵行》等詩(shī)作，才會(huì)喜出望外，引為同調(diào)，不吝贊美之詞。

杜甫之所以能夠做到這一點(diǎn)，是因?yàn)樗趧?dòng)亂前已經(jīng)完成了這種視野的轉(zhuǎn)變，那時(shí)已經(jīng)有一大批詩(shī)作記錄唐玄宗天寶后期的社會(huì)變動(dòng)，寫出各種社會(huì)觀感，并滿懷同情地注目士人之外普通民眾的生活困境：

……生常免租稅，名不隸征伐。撫跡猶酸辛，平人固騷屑。默思失業(yè)徒，因念遠(yuǎn)戍卒。憂端齊終南，澒洞不可掇。（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）

有這樣的創(chuàng)作作鋪墊，所以我們后來(lái)再讀到他的三吏、三別等作品，就一點(diǎn)不感到突兀。

二是持續(xù)的創(chuàng)作努力。詩(shī)人創(chuàng)作時(shí)間的持續(xù)，在創(chuàng)作上付出的不懈努力，對(duì)所追求的藝術(shù)目標(biāo)的堅(jiān)持，是與他取得的詩(shī)藝成就成正相關(guān)的。杜甫享年五十九歲（712-770），如果從二十歲開(kāi)始算，那么他的詩(shī)歌創(chuàng)作持續(xù)了將近四十年。一直到生命的最后階段，他還在堅(jiān)持詩(shī)歌創(chuàng)作。

他的《風(fēng)疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》一詩(shī)，清代仇兆鰲注認(rèn)為作于大歷五年（770），是所謂“絕筆詩(shī)”。此說(shuō)未必可靠。這首詩(shī)也可能是前一年作。但大歷五年夏，詩(shī)人在避亂南下入衡州的旅途中，仍有《入衡州》《舟中苦熱遣懷奉呈陽(yáng)中丞通簡(jiǎn)臺(tái)省諸公》《江閣對(duì)雨有懷行營(yíng)裴二端公》等篇幅不短的詩(shī)作。

杜甫自乾元元年（759）外放華州司功參軍，次年棄官西走。此后十年，一直在顛沛流離、旅途奔波之中，到過(guò)以下這些地方：華州→秦州→同谷→成都（→梓州、閬州）→忠州、云安→夔州→江陵、公安→岳陽(yáng)、潭州（→衡州）。每到一處，杜甫和家人居止幾月或數(shù)年，分別留下數(shù)十首乃至一、二百首詩(shī)作。他繼承了以詩(shī)歌記述行旅的創(chuàng)作傳統(tǒng)，并將這種傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)光大。由于詩(shī)人不只是旅行，而且在其中一些地方生活了一段時(shí)間，所以其詩(shī)作內(nèi)容除了描述各地風(fēng)光外，還廣泛涉及各地的社會(huì)狀況、生活事件、歷史變遷、風(fēng)俗民情。這種出于無(wú)奈的旅行，以及窘迫的生活處境，同無(wú)所事事、相對(duì)安逸的生活相比，反而給詩(shī)人提供了豐富的詩(shī)材。

由于將這些內(nèi)容引入詩(shī)歌創(chuàng)作，詩(shī)人每到一處都開(kāi)拓出一個(gè)新的詩(shī)歌境界，令讀者目不暇給。例如在夔州所作《火》詩(shī)，記述當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗：

楚山經(jīng)月火，大旱則斯舉。舊俗燒蛟龍，驚惶致雷雨。爆嵌魑魅泣，崩凍嵐陰昈。羅落沸百泓，根源皆萬(wàn)古。青林一灰燼，云氣無(wú)處所。入夜殊赫然，新秋照牛女。風(fēng)吹巨焰作，河棹騰煙柱。勢(shì)欲焚昆侖，光彌焮洲渚。腥至燋長(zhǎng)虵，聲吼纏猛虎。神物已高飛，不見(jiàn)石與土。爾寧要謗讟，憑此近熒侮。薄關(guān)長(zhǎng)吏憂，甚昧至精主。遠(yuǎn)遷誰(shuí)撲滅，將恐及環(huán)堵。流汗臥江亭，更深氣如縷。

又如大歷五年在湖南所作《舟中苦熱遣懷奉呈陽(yáng)中丞通簡(jiǎn)臺(tái)省諸公》，記述當(dāng)?shù)匕l(fā)生的叛亂：

愧為湖外客，看此戎馬亂。中夜混黎甿，脫身亦奔竄。平生方寸心，反掌帳下難。嗚呼殺賢良，不叱白刃散。吾非丈人特，沒(méi)齒埋冰炭。恥以風(fēng)病辭，胡然泊湘岸？入舟雖苦熱，垢膩可溉灌。痛彼道邊人，形骸改昏旦。中丞連帥職，封內(nèi)權(quán)得按。身當(dāng)問(wèn)罪先，縣實(shí)諸侯半。士卒既輯睦，啟行促精悍。似聞上游兵，稍逼長(zhǎng)沙館。鄰好彼克修，天機(jī)自明斷。南圖卷云水，北拱戴霄漢。美名光史臣，長(zhǎng)策何壯觀。驅(qū)馳數(shù)公子，咸愿同伐叛。聲節(jié)哀有余，夫何激衰愞。偏裨表三上，鹵莽同一貫。始謀誰(shuí)其間，回首增憤惋……

杜甫在詩(shī)人中算不上長(zhǎng)壽，但在古今詩(shī)人中，能像杜甫這樣長(zhǎng)期保持創(chuàng)作激情，從事高質(zhì)量寫作，并如此高產(chǎn)的詩(shī)人，并不多見(jiàn)。這當(dāng)然與他的時(shí)代和特殊處境有關(guān)，但更離不開(kāi)詩(shī)人的持續(xù)努力，始終保持寫作熱情。

三是內(nèi)容拓展與詩(shī)藝的改進(jìn)完美并重。杜甫對(duì)詩(shī)藝完美的追求是非常自覺(jué)的，始終在追求一種更高的詩(shī)歌境界，更完美的詩(shī)意表達(dá)。“語(yǔ)不驚人死不休”只是一個(gè)籠統(tǒng)的表示，在創(chuàng)作中還可以具體區(qū)分出語(yǔ)言表達(dá)、抒情方式、篇章結(jié)構(gòu)等不同方面。

致力于某一詩(shī)體的成立和完善，使之走向成熟，對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)更具挑戰(zhàn)意義。因?yàn)檫@是一種全新的嘗試，在詩(shī)歌發(fā)展史上也更為重要。中國(guó)古典詩(shī)體都是有一定體式的，不像現(xiàn)代詩(shī)歌有所謂自由體。詩(shī)體提供了創(chuàng)作得以完成的基本規(guī)范和形式，詩(shī)人在寫作時(shí)必須考慮怎樣滿足詩(shī)體的基本要求，在此基礎(chǔ)上才可進(jìn)一步追求出新，實(shí)現(xiàn)突破。中國(guó)古典詩(shī)歌的各種詩(shī)體，就是這樣經(jīng)過(guò)歷代詩(shī)人的不斷努力，逐步發(fā)展成熟的。

唐代是各種詩(shī)體大備，臻于成熟的時(shí)期。其中有些就是在杜甫的時(shí)代、甚至就是在杜甫手中成熟完善的，比如七律。杜甫之前，初唐七律主要是應(yīng)制體，缺少個(gè)人抒情，體式單一。進(jìn)入盛唐開(kāi)元時(shí)期，開(kāi)始擴(kuò)大到送別、登臨、述懷等題材。

杜甫共寫作七律150首（因標(biāo)準(zhǔn)不同，有學(xué)者統(tǒng)計(jì)為110馀首），另七言排律5首，在數(shù)量上超出于初盛唐其他詩(shī)人所作總和。內(nèi)容在以個(gè)人抒情為主的基礎(chǔ)上，廣泛涉及各種社會(huì)題材，與詩(shī)人其他詩(shī)體的創(chuàng)作并駕齊驅(qū)，在寫作時(shí)間上也延續(xù)了四十年。在體制上除有大量合于七律定型的作品外，還嘗試一些變格（“吳體”、拗體）。藝術(shù)手法豐富多樣，并形成了適合七律體式的一些特有的表達(dá)方式。佳作迭出，膾炙人口，歷久彌新。如在夔州所作《登高》，被譽(yù)為“古今七言律第一”（胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》）：

風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥(niǎo)飛回。無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。萬(wàn)里悲秋長(zhǎng)作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

七律在中國(guó)古典詩(shī)歌中是一種最有代表性、后來(lái)也最為普及的詩(shī)體，也有人說(shuō)是一種最完美的詩(shī)體形式?？梢哉f(shuō)，如果沒(méi)有杜甫的努力，很難預(yù)料七律詩(shī)體能否走向成熟，何時(shí)走向成熟。

除七律外，杜甫的五言長(zhǎng)篇，包括古體和近體，作品很多，成就突出。尤其是其中的詠懷記事類作品，規(guī)模宏大，將記述社會(huì)變動(dòng)與展現(xiàn)個(gè)人精神歷程、思想發(fā)展兩條線索結(jié)合為一體，具有自我剖析式（introspective）詩(shī)歌的特點(diǎn)。其代表作有：《自京赴奉先縣詠懷五百字》《北征》《昔游》《壯游》（以上古體）《秋日夔府詠懷一百韻》《大歷三年春白帝城放船出瞿唐峽久居夔府將適江陵漂泊有詩(shī)凡四十韻》《秋日荊南述懷三十韻》《風(fēng)疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》（以上近體）等。

與七律成為一種流行詩(shī)體不同，這種五言長(zhǎng)篇后代很少有詩(shī)人嘗試，有嘗試者也不過(guò)寫一兩篇而已。缺少足夠豐富的生活經(jīng)歷，或思考深度不夠，謀篇布局的能力稍有不足，都難以完成這類詠懷記事類的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作。

綜上可見(jiàn)，杜甫之所以成為詩(shī)歌集大成者，成為一代詩(shī)圣，既有社會(huì)歷史方面的原因，有在他之前歷代詩(shī)人、初盛唐詩(shī)人的成就作為基礎(chǔ)，也離不開(kāi)他個(gè)人的努力。他的努力程度和詩(shī)藝成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一般詩(shī)人。而詩(shī)圣的產(chǎn)生，又是一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)代詩(shī)歌藝術(shù)成就的標(biāo)志。它的產(chǎn)生，有某種必然性，又是不可預(yù)期的。在眾聲喧嘩的當(dāng)下，無(wú)論是新詩(shī)還是舊詩(shī)，我們是否還可期待出現(xiàn)杜甫這樣的詩(shī)圣？對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答，既要追問(wèn)歷史的原因，藝術(shù)的原因，無(wú)可否認(rèn)，更要追問(wèn)詩(shī)人本身。

（作者為清華大學(xué)中文系教授、博導(dǎo)）

責(zé)編/周小梨    美編/楊玲玲

聲明：本文為人民論壇雜志社原創(chuàng)內(nèi)容，任何單位或個(gè)人轉(zhuǎn)載請(qǐng)回復(fù)本微信號(hào)獲得授權(quán)，轉(zhuǎn)載時(shí)務(wù)必標(biāo)明來(lái)源及作者，否則追究法律責(zé)任。