【摘要】如果說(shuō)1970年代是臺(tái)灣思想文化從“西望”到“回歸”的歷史大回旋時(shí)期,那么,1980年代以降“本土化”思潮的滋生與蔓延,則是對(duì)此前十年間思想演進(jìn)與人文嬗變的全盤性反轉(zhuǎn)。經(jīng)過(guò)這場(chǎng)全盤性的反轉(zhuǎn),1970年代以來(lái)一路高歌猛進(jìn)的中國(guó)民族主義,不斷地被內(nèi)涵日趨窄化的“本土化”論述所擠壓、遮蔽乃至覆蓋。在“本土化” “臺(tái)灣化”和“反中國(guó)化” “去中國(guó)化”的層層推進(jìn)中,臺(tái)灣當(dāng)代的思想文化進(jìn)路,視野日趨狹窄,格局越發(fā)逼仄,并成為臺(tái)灣當(dāng)下治理失據(jù)、社會(huì)撕裂、亂象叢生的思想文化根源。本文旨在通過(guò)對(duì)臺(tái)灣“本土化”思潮演進(jìn)的輪廓式梳理,以揭示臺(tái)灣當(dāng)代思想文化領(lǐng)域的種種“迷思”以及諸多社會(huì)亂象的產(chǎn)生之由。
【關(guān)鍵詞】臺(tái)灣 “本土化” “本土論” “去中國(guó)化”
【中圖分類號(hào)】G05 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A
【DOI】10.16619/j.cnki.rmltxsqy.2020.02.009
在臺(tái)灣當(dāng)代光怪陸離的思想文化光譜中,“本土論”或“本土化”無(wú)疑是一抹最為基本、最為重要的色調(diào)。從上個(gè)世紀(jì)80年代初正式浮現(xiàn)在相關(guān)的思想論爭(zhēng)之中,中經(jīng)“解嚴(yán)”以后臺(tái)灣社會(huì)與文化多元化發(fā)展的激蕩,原本局促在思想文化領(lǐng)域的“本土”論述,終于匯成為1990年代以后的“本土化”思潮,同時(shí)還因?yàn)槠渌^的“政治正確”而成為臺(tái)灣朝野競(jìng)相引述的“主流”話語(yǔ)。[1]在1990年代以降臺(tái)灣選舉政治的操控之下,“本土化”可謂移步換景,從而演變成為不同政治勢(shì)力和政治人物操弄的意識(shí)形態(tài)工具??梢院敛豢鋸埖卣f(shuō),“本土化”不僅貫穿于近30年來(lái)臺(tái)灣思想演進(jìn)的全程,而且還深深地嵌入到臺(tái)灣的政治、社會(huì)、教育和意識(shí)形態(tài)等各個(gè)層面。在“本土化”“臺(tái)灣化”和“反中國(guó)化”“去中國(guó)化”的層層推進(jìn)中,臺(tái)灣當(dāng)代的思想文化進(jìn)路,視野日趨狹窄,格局越發(fā)逼仄,并成為臺(tái)灣當(dāng)下治理失據(jù)、社會(huì)撕裂、亂象叢生的思想文化根源。本文旨在通過(guò)對(duì)臺(tái)灣“本土化”思潮演進(jìn)的梳理,以揭示臺(tái)灣當(dāng)代思想文化領(lǐng)域的種種“迷思”及諸多社會(huì)亂象的產(chǎn)生之由。
從“鄉(xiāng)土”到“本土”:“臺(tái)灣意識(shí)”論幽靈的浮現(xiàn)
在由釣魚島事件而開其端緒的一系列外交挫敗的強(qiáng)烈刺激下,從1970年代初開始,以“回歸”為主軸的思想文化大潮在臺(tái)灣蔚然興起。在從“引頸西望”到“反轉(zhuǎn)來(lái)看自身”的思想大回旋中,臺(tái)灣的思想演進(jìn)與人文建設(shè)的總體路徑,開始走出1960年代以來(lái)的“西化”和“美(國(guó))化”困局,沿著“關(guān)懷現(xiàn)實(shí)”與“回歸傳統(tǒng)”的兩個(gè)面向不斷邁進(jìn)。1970年代蓬勃發(fā)展起來(lái)的鄉(xiāng)土文學(xué),正是以“書寫現(xiàn)實(shí)”與“書寫傳統(tǒng)(鄉(xiāng)土)”為主線,把“關(guān)懷現(xiàn)實(shí)”與“回歸傳統(tǒng)”的兩大主題,推進(jìn)到一個(gè)全新的高度。[2]以鄉(xiāng)土文學(xué)為表征的“鄉(xiāng)土意識(shí)”的興起與發(fā)展,是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣思想文化領(lǐng)域“回歸”大潮中的一環(huán)。這種“回歸”,其最直接、最核心的指向,就是要“回歸”到中國(guó)的歷史與文化之中,從而讓嚴(yán)重“西化”和“美(國(guó))化”而不斷萎縮的文化傳統(tǒng)接上民族的源頭活水。正因?yàn)槿绱耍?ldquo;鄉(xiāng)土文學(xué)”或“鄉(xiāng)土意識(shí)”中的所謂“鄉(xiāng)土”,其實(shí)就是中國(guó)這個(gè)“大鄉(xiāng)土”。盡管在稍后的“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”中,有人主張要以“臺(tái)灣意識(shí)”為出發(fā)點(diǎn),要站在“臺(tái)灣的立場(chǎng)”來(lái)重新審視“臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)”的發(fā)展[3],但是,這時(shí)的“鄉(xiāng)土意識(shí)”或“臺(tái)灣意識(shí)”,也還是“中國(guó)意識(shí)”之下的一種“地方意識(shí)”,至少是“中國(guó)意識(shí)”與“臺(tái)灣意識(shí)”的共存。[4]這種“共存”當(dāng)然蘊(yùn)含著緊張,不過(guò),在當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍和話語(yǔ)背景下,兩者間的張力還沒有達(dá)到臨界的狀態(tài)。直到1980年代初,兩者間的張力才隨著政治情境的變化而突破了臨界點(diǎn)。早先統(tǒng)一在“中華民族”或“大中國(guó)”范疇里的所謂“鄉(xiāng)土”,轉(zhuǎn)而被一種具有特定政治意涵的“本土”所取代,一種越來(lái)越清晰的、與“中國(guó)意識(shí)”相背離的“臺(tái)灣意識(shí)”,開始在思想文化領(lǐng)域蔓延開來(lái)。
1970年代以降的臺(tái)灣所面對(duì)的,一方面是整個(gè)國(guó)際局勢(shì)的急轉(zhuǎn)直下,另一方面則是其社會(huì)內(nèi)部的急劇變革與轉(zhuǎn)型。伴隨著1960年代以來(lái)經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展和工業(yè)化、城市化的迅猛推進(jìn),到了70、80年代之交,臺(tái)灣已經(jīng)從傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)蛻變?yōu)楝F(xiàn)代的工業(yè)社會(huì)。[5]新出現(xiàn)的、數(shù)量巨大的中產(chǎn)階級(jí),日益壯大成為一股全新的政治力量。他們以其多元的價(jià)值觀念和民主追求,對(duì)國(guó)民黨的威權(quán)統(tǒng)治構(gòu)成越來(lái)越嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。日益發(fā)展的城市化,則又從社會(huì)組織的層面打破了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)一家一戶的分散狀態(tài),為大規(guī)模的社會(huì)動(dòng)員與群體性的反對(duì)運(yùn)動(dòng),提供了廣闊的社會(huì)空間。
故而,從1970年代中后期開始,原先就已存在的被統(tǒng)稱為“黨外”的異議政治勢(shì)力,在反對(duì)國(guó)民黨的威權(quán)統(tǒng)治時(shí),越來(lái)越明顯地呈現(xiàn)出一種全新的樣態(tài)。與此前異議勢(shì)力主要立足于體制內(nèi)的革新等相對(duì)溫和的訴求不同,到了70、80年代之交,隨著臺(tái)灣社會(huì)的全面轉(zhuǎn)型和價(jià)值觀念的多元化,以黨外為核心的政治反對(duì)運(yùn)動(dòng),呈現(xiàn)出越發(fā)激進(jìn)的態(tài)勢(shì)。1979年,臺(tái)美正式“斷交”,國(guó)民黨統(tǒng)治的合法性基礎(chǔ)進(jìn)一步動(dòng)搖。[6]恰在此時(shí),代表異議政治勢(shì)力的黨外,呈現(xiàn)出越來(lái)越強(qiáng)烈的組織化和政黨化趨勢(shì)。這年6月,黨外繼《臺(tái)灣政論》之后,又創(chuàng)辦了《八十年代》。在該刊的創(chuàng)刊號(hào)中,黨外已發(fā)出全面的社會(huì)動(dòng)員:“我們深信,這是一個(gè)集體參與的時(shí)代,是一個(gè)群眾智慧的時(shí)代……我們必須覺悟到,只有透過(guò)參與才能把許多個(gè)人對(duì)權(quán)利和機(jī)會(huì)的主張,融合成整體的權(quán)利和機(jī)會(huì)的主張。”[7]左一聲“集體參與”,右一聲“群眾智慧”,黨外在完成初步的組織建制和大規(guī)模群體性反對(duì)運(yùn)動(dòng)的集結(jié)之后,即將對(duì)國(guó)民黨的威權(quán)統(tǒng)治發(fā)起全面的、實(shí)質(zhì)性的挑戰(zhàn)。
差不多與《八十年代》創(chuàng)刊同時(shí),黨外又聯(lián)合成立“美麗島雜志社”,發(fā)行《美麗島》雜志。這份雜志的支持者,幾乎囊括當(dāng)時(shí)臺(tái)灣島內(nèi)所有重要的異議人士,因而成了黨外勢(shì)力的大集結(jié)。按雜志社總經(jīng)理施明德的說(shuō)法,發(fā)行該雜志就是“為了組織一個(gè)沒有名稱的政黨”。[8]分布在全島的十多個(gè)“服務(wù)處”,則發(fā)揮著“地方黨部”的功能。黨外力量的這種集結(jié)與組織化方式,包括其強(qiáng)大的動(dòng)員能力和廣泛的社會(huì)影響,是國(guó)民黨此前一直沒有碰到過(guò)的。更為重要的是,該雜志從創(chuàng)刊伊始,就公開反對(duì)國(guó)民黨的威權(quán)統(tǒng)治。黃信介在其撰寫的發(fā)刊詞中就宣稱:“三十年來(lái),國(guó)民黨以禁忌、神話隱蔽我們國(guó)家社會(huì)的許許多多問題,扼殺了我們的政治生機(jī),阻礙了社會(huì)的進(jìn)步。因此,我們認(rèn)為在這個(gè)波瀾壯闊的新時(shí)代到來(lái)之前,我們必須徹底從禁忌、神話中解脫出來(lái),深入、廣泛地反省、挖掘、思考我們國(guó)家社會(huì)的種種問題,這有待于一個(gè)新生代政治運(yùn)動(dòng)的蓬勃發(fā)展。”[9]這種公開而又強(qiáng)烈的挑戰(zhàn),自然會(huì)引起國(guó)民黨的高度警惕。這年12月10日,恰逢“世界人權(quán)日”。雜志社在高雄舉辦集會(huì),借人權(quán)問題反對(duì)國(guó)民黨的威權(quán)統(tǒng)治。國(guó)民黨當(dāng)局派軍警驅(qū)離,造成嚴(yán)重的警民沖突。這便是震驚臺(tái)島內(nèi)外的“美麗島事件”(又稱“高雄事件”)。
以《美麗島》的創(chuàng)刊和“美麗島事件”為分水嶺,反對(duì)運(yùn)動(dòng)的意識(shí)形態(tài)建構(gòu)朝著“本土化”的方向全面突進(jìn)。在黃信介所鼓吹的需要破除的各種“禁忌、神話”中,中華民族主義便是核心內(nèi)容之一。他反復(fù)申說(shuō):“美麗島雜志的目標(biāo)就是要推動(dòng)新生代政治運(yùn)動(dòng),我們將提供給所有不愿意讓禁忌、神話、權(quán)勢(shì)束縛,而愿意站在自己土地上講話的同胞,共同來(lái)耕耘這美麗之島”“讓我們共同來(lái)深耕我們自己的土地”。[10]所謂“站在自己土地上”,所謂“深耕我們自己的土地”,其背后都有著濃厚的本土意識(shí)和政治隱喻。呂秀蓮也撰文宣稱:“中華民國(guó)政府在臺(tái)澎金馬生聚教養(yǎng),整軍經(jīng)武,既為不爭(zhēng)的事實(shí),中華民國(guó)政府有效控制的領(lǐng)域只及于臺(tái)澎金馬,亦是不爭(zhēng)的事實(shí)。中華民國(guó)政府為什么不能坦然地面對(duì)現(xiàn)實(shí)?臺(tái)灣歷史指出,歷代治理臺(tái)灣的統(tǒng)治者之所以未得善終,主要原因是他們不會(huì)腳踏實(shí)地,認(rèn)同臺(tái)灣。”[11]字里行間,一種脫離中國(guó)的“臺(tái)灣意識(shí)”已躍然紙上。
“美麗島事件”之后,黨外的意識(shí)形態(tài)建構(gòu)更趨激進(jìn)。有人已經(jīng)指出,進(jìn)入1980年代以后,“大量的黨外雜志出現(xiàn),吸收了一大批知識(shí)分子進(jìn)入反對(duì)運(yùn)動(dòng)。這批人后來(lái)成為反對(duì)運(yùn)動(dòng)中一股新的勢(shì)力,主張要以理念、紀(jì)律與社會(huì)的動(dòng)員為吸引黨外群眾的綱領(lǐng),而要割舍傳統(tǒng)反對(duì)運(yùn)動(dòng)中公職掛帥的山頭主義。”[12]黨外雜志的大量涌現(xiàn)以及大批知識(shí)分子的參與,使得“反對(duì)運(yùn)動(dòng)”在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域發(fā)生了重大的變化。一種越來(lái)越清晰的與“中國(guó)意識(shí)”相對(duì)立的“臺(tái)灣意識(shí)”,開始被建構(gòu)起來(lái)。相應(yīng)地,原先還很模糊的“鄉(xiāng)土”,也開始被充滿著“臺(tái)灣意識(shí)”或“認(rèn)同臺(tái)灣”的“本土”所取代。
伴隨著反對(duì)運(yùn)動(dòng)意識(shí)形態(tài)的日趨激進(jìn),由黨外所創(chuàng)辦的各種政論雜志,遂開始建構(gòu)各種各樣的“本土”論說(shuō)。20世紀(jì)80年代初,黨外所發(fā)行的這類雜志“成了政治異議人士宣傳政見、收集民意、組織動(dòng)員的唯一機(jī)關(guān)”。[13]關(guān)于這類雜志的整體傾向,時(shí)人分析認(rèn)為,它們“至少在下列三點(diǎn)是富有意義的新變化”:其一,“層級(jí)的全面下降現(xiàn)象”;其二,“臺(tái)灣化傾向”;其三,“出現(xiàn)專業(yè)雜志黨工”。所謂“層級(jí)的全面下降”,是指對(duì)讀者的定位越來(lái)越趨向大眾化。而“專業(yè)雜志黨工”的出現(xiàn),自然意味著有相當(dāng)一批知識(shí)分子加入到這類雜志的撰稿與編輯之中。至于“臺(tái)灣化的傾向”,便是指這類雜志的輿論傾向。該文作者還指出:進(jìn)入1980年代以后,“黨外雜志不論什么思想流派或什么傳統(tǒng)淵源,無(wú)一不以關(guān)心臺(tái)灣、認(rèn)同臺(tái)灣、討論臺(tái)灣為基調(diào)”,“總體來(lái)看,其與早期知識(shí)分子雜志之根本差別是:后期生比前期生更心甘情愿又心平氣和地站在臺(tái)灣本土之上,以臺(tái)灣的觀點(diǎn)去評(píng)述世事,而較少挾雜對(duì)中國(guó)大陸的幻想與妄想”。在具體的做法上,這類雜志一方面“勤于挖掘臺(tái)灣史料,并以非官方的觀點(diǎn)大加研究”,另一方面則“詳盡報(bào)道國(guó)外臺(tái)灣人團(tuán)體的動(dòng)態(tài)”“對(duì)國(guó)際社會(huì),尤其是美國(guó)的任何臺(tái)灣問題討論,采取立即的反應(yīng)”。在這些林林總總的以“臺(tái)灣化”為導(dǎo)向的黨外雜志中,“臺(tái)灣化最徹底的是《深耕》系統(tǒng)、《鐘鼓樓》系統(tǒng)以及受到影響后從宗教界躍入塵世的《臺(tái)灣教會(huì)公報(bào)》”。[14]可以說(shuō),在1980年代早期“本土化”思潮的醞釀過(guò)程中,由黨外所支持的政論性雜志,發(fā)揮了關(guān)鍵性的作用。
就在黨外的意識(shí)形態(tài)建構(gòu)日趨激進(jìn),黨外政論雜志一派“本土化”和“臺(tái)灣化”的喧鬧中,1983年,臺(tái)灣的思想文化界又發(fā)生了一場(chǎng)關(guān)于“中國(guó)結(jié)”和“臺(tái)灣結(jié)”的論戰(zhàn)(又稱“臺(tái)灣意識(shí)論戰(zhàn)”)。在這場(chǎng)前后延續(xù)近一年的論戰(zhàn)中,以《前進(jìn)》周刊和《生根》等為代表的黨外雜志,直接把矛頭指向一直被視為島內(nèi)“中國(guó)意識(shí)左翼路線的健將”陳映真,借批評(píng)陳映真之名,鼓吹“臺(tái)灣人不要‘中國(guó)意識(shí)’”[15],極力兜售所謂“臺(tái)灣意識(shí)”。在他們看來(lái),由于臺(tái)灣與中國(guó)大陸有著不同的歷史經(jīng)驗(yàn),故而臺(tái)灣人并不具有“中國(guó)意識(shí)”而只有“臺(tái)灣意識(shí)”。根據(jù)他們的邏輯,早在日本殖民時(shí)期,臺(tái)灣全島就有了整體化的社會(huì)生活和經(jīng)濟(jì)生活,而“有了整體化的社會(huì)生活和經(jīng)濟(jì)生活,就必然地產(chǎn)生了全島性休戚與共的‘臺(tái)灣意識(shí)’了”。[16]從“臺(tái)灣意識(shí)”的隱約浮現(xiàn),到公開鼓吹“臺(tái)灣人不要‘中國(guó)意識(shí)’”,這場(chǎng)所謂“中國(guó)結(jié)”和“臺(tái)灣結(jié)”的論戰(zhàn),可視為分水嶺。正因?yàn)槿绱?,?dāng)論戰(zhàn)尚在如火如荼之際,“臺(tái)灣意識(shí)”論者就曾迫不急待地評(píng)論說(shuō):“戰(zhàn)后三十年來(lái),還未有過(guò)一場(chǎng)論戰(zhàn)能夠如此放膽觸探思想的禁區(qū),使臺(tái)灣政治運(yùn)動(dòng)與文學(xué)運(yùn)動(dòng)的本土精神提升到一個(gè)新的境界。把這場(chǎng)所謂‘臺(tái)灣結(jié)’與‘中國(guó)結(jié)’的紛爭(zhēng),視為臺(tái)灣黨外運(yùn)動(dòng)的里程碑,應(yīng)該是恰如其分的。”[17]所謂“放膽觸探思想的禁區(qū)”,自然是指這場(chǎng)論戰(zhàn)首次突破國(guó)民黨當(dāng)局的政治禁忌,公開討論“臺(tái)灣意識(shí)”問題。所謂“使臺(tái)灣政治運(yùn)動(dòng)與文學(xué)運(yùn)動(dòng)的本土精神提升到一個(gè)新的境界”,自然是指這場(chǎng)論戰(zhàn)對(duì)臺(tái)灣“本土化”思潮的激發(fā)與催化。伴隨著論戰(zhàn)的落幕,“臺(tái)灣意識(shí)”“本土化”開始被植入臺(tái)灣思想文化領(lǐng)域的各種論述之中。以“臺(tái)灣意識(shí)”或“本土化”來(lái)建構(gòu)臺(tái)灣的歷史與文化,以“本土精神”或“臺(tái)灣的主體性”來(lái)消解1970年代以來(lái)澎湃激昂的中國(guó)民族主義,遂成為黨外意識(shí)形態(tài)建構(gòu)的主要工作。
從“臺(tái)灣文學(xué)”論到“臺(tái)灣史”論:“本土化”推進(jìn)的兩翼
經(jīng)由上文的分析便不難看出,以“臺(tái)灣意識(shí)”為核心的早期“本土化”論述,與黨外的政治反對(duì)運(yùn)動(dòng)實(shí)為一體之兩面。正因?yàn)槿绱?,隨著反對(duì)運(yùn)動(dòng)的不斷推進(jìn),黨外的“本土化”論述也在向思想文化的各個(gè)領(lǐng)域延伸。正像時(shí)人所觀察的那樣:“黨外運(yùn)動(dòng)奮斗到今天的階段,黨外也還沒有余暇和能力,去為臺(tái)灣黨外現(xiàn)有和應(yīng)有的意識(shí)形態(tài),做較全面、深入、客觀的哲學(xué)與歷史學(xué)上的研討。在黨外領(lǐng)袖忙不迭地從事于政治運(yùn)動(dòng)的時(shí)候,在體制內(nèi)的教育與國(guó)民黨把持下的學(xué)術(shù)根本無(wú)法從事建立公正真實(shí)、忠于臺(tái)灣的本土性、符合黨外理念的人文知識(shí)系統(tǒng)的現(xiàn)在,可以說(shuō),黨外還沒有一套自己的文化觀、歷史觀,以有別于執(zhí)政者故意漠視、歪曲、增損的臺(tái)灣文化和臺(tái)灣歷史。”[18]既然黨外還沒有一套自己的“文化觀、歷史觀”,因此,通過(guò)一場(chǎng)“臺(tái)灣的文化啟蒙運(yùn)動(dòng)”,一方面去消解國(guó)民黨的正統(tǒng)意識(shí)形態(tài),另一方面建構(gòu)出能夠作為“黨外民主運(yùn)動(dòng)基石”的“忠于臺(tái)灣的本土性、符合黨外理念的人文知識(shí)系統(tǒng)”,就顯得越發(fā)重要。[19]
如果說(shuō)要建立一套“忠于臺(tái)灣的本土性、符合黨外理念的人文知識(shí)系統(tǒng)”還過(guò)于籠統(tǒng)、過(guò)于龐大,更過(guò)于復(fù)雜的話,那么從文學(xué)出發(fā),具體而微地賦予臺(tái)灣文學(xué)以“本土性”的性格,梳理出臺(tái)灣文學(xué)“本土化”的“精神道統(tǒng)”,則是一件相對(duì)簡(jiǎn)單、也易于立即付諸實(shí)施的工作。于是,從1980年代初開始,一場(chǎng)為臺(tái)灣文學(xué)“正名”的運(yùn)動(dòng),便迅速推展開來(lái)。伴隨著對(duì)臺(tái)灣文學(xué)的“正名”,原先作為“中國(guó)文學(xué)之支流”或“在臺(tái)灣的中國(guó)文學(xué)”,遂被具有“本土性”和“自主性”的“臺(tái)灣文學(xué)”所代替。
為了建構(gòu)出“符合黨外理念”的臺(tái)灣文學(xué)“精神道統(tǒng)”,確立臺(tái)灣文學(xué)的“本土性”和“自主性”,遂成為“本土論”者的當(dāng)務(wù)之急。1981年,知名評(píng)論家詹宏志在一篇評(píng)論中問道:“臺(tái)灣文學(xué)如果因血緣、同文同種的關(guān)系,不可避免地要成為中國(guó)文學(xué)的一部分,中國(guó)大陸的文學(xué)史家會(huì)如何評(píng)價(jià)臺(tái)灣文學(xué)?”順著這樣的思路一直追問一下,詹氏最后得出了臺(tái)灣文學(xué)只能屬于中國(guó)的“邊疆文學(xué)”或是中國(guó)文學(xué)“旁枝”的結(jié)論。[20]不難看出,詹氏的這一結(jié)論,與陳映真稍早前提出的“在臺(tái)灣的中國(guó)文學(xué)”[21]大同小異。不論是“邊疆文學(xué)”論,還是“在臺(tái)灣的中國(guó)文學(xué)”論,強(qiáng)調(diào)的都是臺(tái)灣文學(xué)統(tǒng)屬于中國(guó)文學(xué)的屬性。正因?yàn)槿绱耍?ldquo;詹文發(fā)表后,引起本土作家的群情激憤。”[22]他的“邊疆文學(xué)”論,則強(qiáng)烈地“刺激了臺(tái)灣作家的思考,而變成日后所說(shuō)的‘南北分裂’。南部作家以葉石濤為首,強(qiáng)調(diào)臺(tái)灣文學(xué)有其自主性與本土性,無(wú)須寄附于中國(guó)文學(xué)史之后。北部作家以陳映真為首,強(qiáng)調(diào)臺(tái)灣文學(xué)是中國(guó)文學(xué)和第三世界文學(xué)的其中一環(huán)。”[23]就在詹文發(fā)表之后不久,高天生便撰文批評(píng)詹文的觀點(diǎn)。在高天生看來(lái),臺(tái)灣文學(xué)本身即具有獨(dú)特的性格,“我們每一個(gè)人都能看見‘臺(tái)灣文學(xué)有臺(tái)灣文學(xué)的特色’”;特別是當(dāng)代的臺(tái)灣文學(xué),“因?yàn)樯钪贫取⑸鐣?huì)制度的不同”,更是“形成了一種過(guò)于獨(dú)特的面貌”,已顯而易見地“建立了一個(gè)獨(dú)特的傳統(tǒng)”。因此,“一個(gè)創(chuàng)作者無(wú)端地自比為旁支的庶子,我認(rèn)為是沒有必要的自我菲薄;而一個(gè)批評(píng)者,將(臺(tái)灣)現(xiàn)代作品放置于整個(gè)中國(guó)文學(xué)史中去定位,無(wú)端惹出來(lái)悲觀、沮喪的情緒,則是一種迷失歷史方向的錯(cuò)亂”。他認(rèn)為,評(píng)衡臺(tái)灣文學(xué)的價(jià)值,就應(yīng)該將其放置在臺(tái)灣文學(xué)史的坐標(biāo)之上,“才能貼切地凸顯其意義,及獲得確切的地位”。[24]
高天生固然強(qiáng)調(diào)了臺(tái)灣文學(xué)的“獨(dú)特性”,但還沒有從根本上割斷它與中國(guó)文學(xué)的聯(lián)系;他一方面認(rèn)為臺(tái)灣文學(xué)“已經(jīng)建立了一個(gè)獨(dú)特的傳統(tǒng)”,但另一方面又指出“臺(tái)灣文學(xué)乃中國(guó)文學(xué)的支流”是“不可更易的歷史事實(shí)”。[25]和高天生相比,稍后的彭瑞金、李喬和陳芳明等人則走得更遠(yuǎn)。彭瑞金認(rèn)為,對(duì)臺(tái)灣文學(xué)“獨(dú)特性”的挖掘、梳理與強(qiáng)調(diào),說(shuō)到底就是要解決“臺(tái)灣文學(xué)能不能成為一個(gè)獨(dú)立而完整的文學(xué)流脈?緊接著,它的承傳如何?它應(yīng)如何拓展?”在他看來(lái),這些問題都關(guān)乎如何認(rèn)識(shí)在臺(tái)灣所發(fā)展出來(lái)的獨(dú)特的文學(xué)特質(zhì),這種特質(zhì)主要就存在于“本土化”的精神之中,而“本土化”的核心便是對(duì)臺(tái)灣這塊土地與人民的認(rèn)同。據(jù)此,他認(rèn)為,“只要在作品里真誠(chéng)地反映在臺(tái)灣這個(gè)地域上人民生活的歷史與現(xiàn)實(shí),是植根于這塊土地的作品,我們便可以稱之為臺(tái)灣文學(xué)。因之有些作家并非出生于這塊地域上,或者是因故離開了這塊土地,但只要他們的作品里和這塊土地建立存亡與共的共識(shí),他的喜怒哀樂緊系著這塊土地的震動(dòng)旋律,我們便可將之納入‘臺(tái)灣文學(xué)’的陣營(yíng);反之,有人生于斯、長(zhǎng)于斯,在意識(shí)上并不認(rèn)同于這塊土地,并不關(guān)愛這里的人民,自行隔絕于這塊土地人民的生息之外,即使臺(tái)灣文學(xué)具有最朗闊的胸懷也包容不了他。有人把這樣的檢視網(wǎng)稱做‘臺(tái)灣文學(xué)’的‘本土化’特質(zhì),其實(shí)這不只是一項(xiàng)特質(zhì)而已,應(yīng)該是臺(tái)灣文學(xué)建設(shè)的基石。”[26]彭瑞金的這篇文章,不僅系統(tǒng)地建構(gòu)了“臺(tái)灣文學(xué)本土化”的相關(guān)論說(shuō),而且還首次引入“認(rèn)同”這個(gè)高度敏感而且政治化的范疇,來(lái)作為界定“臺(tái)灣文學(xué)”的概念工具。經(jīng)過(guò)他的這一“檢視網(wǎng)”所建構(gòu)起來(lái)的“臺(tái)灣文學(xué)”,與中國(guó)文學(xué)已沒有實(shí)質(zhì)性的內(nèi)在聯(lián)系。正因?yàn)槿绱耍腥嗽u(píng)論說(shuō),彭氏的“臺(tái)灣文學(xué)本土化”論,是“主動(dòng)向中國(guó)文學(xué)論出擊”。[27]
自彭瑞金首開“臺(tái)灣文學(xué)本土化”的議題之后,從“臺(tái)灣”“臺(tái)灣人”的立場(chǎng)來(lái)重新定義臺(tái)灣文學(xué),遂成為一種風(fēng)氣。1983年,李喬對(duì)臺(tái)灣文學(xué)的定義,就頗能代表這種風(fēng)氣。他說(shuō):“所謂臺(tái)灣文學(xué),就是站在臺(tái)灣人的立場(chǎng),寫臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)。”值得注意的是,李喬所謂的“臺(tái)灣人的立場(chǎng)”和“臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)”,都有著特別的政治意涵。他解釋說(shuō):“所謂‘臺(tái)灣人的立場(chǎng)’,是指站在臺(tái)灣這個(gè)特定的時(shí)空里,廣大民眾的立場(chǎng);是同情、認(rèn)同、肯定他們的苦難、處境、希望,以及追求民主自由的奮斗目標(biāo)——的立場(chǎng)。這個(gè)立場(chǎng),與先住民,后住民,省籍等文化、政治、經(jīng)濟(jì)因素?zé)o關(guān)。”至于“臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)”,則“包括近四百年來(lái),與大自然博斗與相處的經(jīng)驗(yàn),反封建、反壓迫的經(jīng)驗(yàn),以及反政治殖民,經(jīng)濟(jì)殖民,和爭(zhēng)取民主自由的經(jīng)驗(yàn)。”[28]顯而易見,李喬所說(shuō)的“臺(tái)灣人的立場(chǎng)”,已完全抽離了“中國(guó)人的立場(chǎng)”;他所強(qiáng)調(diào)的“臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)”,也是一種剝離了中國(guó)經(jīng)驗(yàn)之后的“臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)”。經(jīng)過(guò)他的這番定義與詮釋,“臺(tái)灣文學(xué)”與中國(guó)的歷史、傳統(tǒng)和文化,已失去了任何關(guān)聯(lián)。正因?yàn)槿绱?,有論者就指出,李氏?ldquo;臺(tái)灣文學(xué)”論,是一種“最完整的政治化定義”。[29]
在某些“本土論”者的眼中,把原先作為“中國(guó)文學(xué)之支流”或“在臺(tái)灣的中國(guó)文學(xué)”,重新定義為具有“本土性”和“自主性”的“臺(tái)灣文學(xué)”,依然意猶未足。因?yàn)?,這種“本土性”和“自主性”的定義,“去中國(guó)中心化并不徹底”。在他們看來(lái),“這一方面是因?yàn)槿ブ袊?guó)中心化的動(dòng)向主要集中在文學(xué)領(lǐng)域,并未正面觸碰政治的中國(guó)立場(chǎng),而后者才是令臺(tái)灣文學(xué)淪為中國(guó)文學(xué)附庸的根本原因”。[30]正是基于這樣的考量,1984年,陳芳明發(fā)表了《現(xiàn)階段臺(tái)灣文學(xué)本土化的問題》。在這篇文章中,陳氏首次“正面觸碰政治的中國(guó)立場(chǎng)”,把以陳映真為代表的“在臺(tái)灣的中國(guó)文學(xué)”論和在此基礎(chǔ)上發(fā)展出來(lái)的“第三世界文學(xué)”論,說(shuō)成是一種“政治語(yǔ)言”,是一種“含混的、不確定的、語(yǔ)義不明的,而且是粗暴”的“中華民族主義”。[31]“正面觸碰政治的中國(guó)立場(chǎng)”,把“臺(tái)灣文學(xué)”論視作“去中國(guó)中心化”的重要一環(huán),這本身就足以證明:“臺(tái)灣文學(xué)”論是“黨外”為政治反對(duì)運(yùn)動(dòng)而量身定制的思想文化“策略”,是一種基于現(xiàn)實(shí)政治需要的意識(shí)形態(tài)建構(gòu)。
在1980年代初由黨外所倡導(dǎo)和推動(dòng)的“本土化”論述中,不論是“臺(tái)灣意識(shí)”論,還是“臺(tái)灣文學(xué)”論,其背后都隱含著“黨外”政治勢(shì)力對(duì)臺(tái)灣歷史的不同理解與詮釋。從“中國(guó)結(jié)”與“臺(tái)灣結(jié)”的論戰(zhàn),到“在臺(tái)灣的中國(guó)文學(xué)”與“臺(tái)灣文學(xué)”論的紛爭(zhēng),論辯雙方核心觀點(diǎn)的分歧,很大程度上都是基于對(duì)臺(tái)灣歷史的不同理解。正因?yàn)槿绱?,伴隨著“黨外”政治反對(duì)運(yùn)動(dòng)的日趨激進(jìn),重新詮釋臺(tái)灣史,以“臺(tái)灣史觀”來(lái)擠壓、遮蓋,甚至取代“中國(guó)史觀”,遂成為其意識(shí)形態(tài)建構(gòu)的又一項(xiàng)重要工作。
如果追根溯源,這種立足于“臺(tái)灣本土”、帶有濃厚意識(shí)形態(tài)色彩的臺(tái)灣史研究,其實(shí)并不新鮮。早在1960年代,因從事臺(tái)獨(dú)活動(dòng)而長(zhǎng)期流亡日本的史明和王育德等人,就已開始了對(duì)臺(tái)灣歷史的建構(gòu)。1962年,史明《臺(tái)灣人四百年史》的日文本便在東京出版。據(jù)作者自述,該書“站在四百年來(lái)從事開拓、建設(shè)臺(tái)灣而備受外來(lái)統(tǒng)治的臺(tái)灣人的立場(chǎng)”,其核心要旨則是要“探索‘臺(tái)灣民族’的歷史發(fā)展以及臺(tái)灣人意識(shí)的形成過(guò)程,尋到一條我們一千萬(wàn)臺(tái)灣同胞求生存所能遵循的途徑”。[32]根據(jù)史明的看法,臺(tái)灣人不是中華民族的一部分,而是一個(gè)獨(dú)立的民族——“臺(tái)灣民族”。一部臺(tái)灣人的歷史,就是一部“外來(lái)政權(quán)”的殖民與壓迫史,也是臺(tái)灣人民反殖民和求解放的歷史,而“臺(tái)獨(dú)”正是“臺(tái)灣民族”解放運(yùn)動(dòng)的必然結(jié)果。繼史明之后,王育德的《臺(tái)灣:苦悶的歷史》日文本也于1964年由東京弘文堂出版。像史明一樣,王育德也宣稱該書“站在臺(tái)灣人的立場(chǎng)概觀臺(tái)灣四百年的歷史”,其著述目的則是要探討臺(tái)灣人“背負(fù)著什么樣的過(guò)去?現(xiàn)在處在什么樣的境地?將來(lái)應(yīng)該向哪個(gè)地方尋找活路?”[33]盡管該書對(duì)臺(tái)灣史的總體解釋不同于《臺(tái)灣人四百年史》,但是,通過(guò)對(duì)臺(tái)灣史的重新詮釋,建構(gòu)“臺(tái)灣民族”論,鼓吹臺(tái)灣獨(dú)立“是基于(臺(tái)灣)四百年歷史的必然性”[34],兩者間則并無(wú)二致。
史明和王育德的著作,最初都是以日文本出版的,故而其早期的影響極其有限。然而,到了臺(tái)灣的反對(duì)運(yùn)動(dòng)日趨激進(jìn)的70、80年代之交,這兩本書都先后有了中文本[35],對(duì)臺(tái)灣知識(shí)分子、尤其是青年學(xué)生的影響也因之?dāng)U大。1980年代初開始投身于臺(tái)灣史研究,并以“殖民—再殖民—后殖民”為核心而建構(gòu)出一套“臺(tái)灣史觀”的陳芳明,就曾聲稱史明是他的“啟蒙導(dǎo)師”。在接觸史明的著作之前,史學(xué)出身的陳芳明主要從事中國(guó)史的研究,也一直抱持著中國(guó)中心觀,而史明在《臺(tái)灣人四百年史》中所反復(fù)申說(shuō)的“臺(tái)灣人”“臺(tái)灣意識(shí)”和“臺(tái)灣民族”,給他以極大的震撼。經(jīng)過(guò)史明的“啟蒙”,“臺(tái)灣人就是中國(guó)人”的命題,從此在陳芳明的心中“變成虛無(wú)的、空幻的標(biāo)簽”。[36]陳氏歷史觀的這種轉(zhuǎn)變,應(yīng)該不是個(gè)案。
“臺(tái)灣史觀”在1980年代初的公開浮現(xiàn),固然與上述著作具有深厚的淵源關(guān)系,但更加不容忽視的則是臺(tái)灣島內(nèi)政治情境的巨變。如前所述,美麗島事件之后,黨外的意識(shí)形態(tài)建構(gòu)開始明顯地朝著“本土化”“臺(tái)灣化”的方向發(fā)展。在這種“本土化”和“臺(tái)灣化”的過(guò)程中,重新詮釋臺(tái)灣的歷史,遂成為黨外知識(shí)分子的一種主要策略。正像有研究者所說(shuō)的那樣,“黨外人士在這段期間內(nèi)提倡的臺(tái)灣意識(shí),主要以重新詮釋臺(tái)灣史為基礎(chǔ)。”而他們重新詮釋臺(tái)灣史的主要目的,就是“試圖改變臺(tái)灣民眾的集體記憶,以便動(dòng)員他們、爭(zhēng)取他們的支持”。故而,“臺(tái)灣史觀事實(shí)上是由黨外人士所引領(lǐng)倡導(dǎo)的”。[37]
翻開1980年代初期以來(lái)林林總總的黨外雜志,撲面而來(lái)的便是五光十色的有關(guān)臺(tái)灣史的論述。時(shí)人就曾觀察到:這一時(shí)期的黨外雜志,盡管政治背景、理論立場(chǎng)各不相同,但都致力于“挖掘臺(tái)灣史料,并以非官方的觀點(diǎn)大加研究”。[38]如所周知,黨外的歷史敘事早在1970年代就已開始,但是,在當(dāng)時(shí)回歸鄉(xiāng)土、民主革新等政治訴求之下,黨外歷史敘事的主體,依然是做中國(guó)人,做中華民族的臺(tái)灣人,故而,那些被重新“挖掘”出來(lái)的臺(tái)灣歷史上的人與事,都是在這樣的意義上才能彰顯其經(jīng)驗(yàn)性的價(jià)值。然而,進(jìn)入1980年代,經(jīng)過(guò)“以非官方的觀點(diǎn)大加研究”之后,黨外所建構(gòu)出來(lái)的臺(tái)灣史,與此前相比可謂面目全非。
一個(gè)顯而易見的事實(shí)是,為了建構(gòu)出一套具有“本土性”的臺(tái)灣史觀,從1980年代初開始,黨外對(duì)日本殖民時(shí)期的歷史以及臺(tái)灣原住民的歷史,發(fā)生了異乎尋常的興趣。正像有學(xué)者已經(jīng)指出的那樣,“為了正當(dāng)化他們的政治反對(duì)運(yùn)動(dòng)和反中國(guó)民族主義的立場(chǎng),這種獨(dú)特的、以當(dāng)前關(guān)懷為導(dǎo)向的歷史敘事,重點(diǎn)就放在臺(tái)灣人抗日運(yùn)動(dòng)的經(jīng)過(guò),以及早期的原住民歷史”。[39]在黨外知識(shí)分子的歷史認(rèn)知中,發(fā)掘“臺(tái)灣人抗日運(yùn)動(dòng)的經(jīng)過(guò)”,一方面可以總結(jié)“反抗外來(lái)統(tǒng)治”的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn),為當(dāng)下的反對(duì)運(yùn)動(dòng)提出“借鑒”[40];另一方面則可以通過(guò)對(duì)“日本殖民經(jīng)驗(yàn)”的歷史性追溯,來(lái)賦予臺(tái)灣歷史以特殊性格。而原住民的歷史之所以重要,自然是為了借以消解傳統(tǒng)的中華民族主義,以原著民的歷史來(lái)彰顯臺(tái)灣歷史的“獨(dú)特性”和“主體性”。[41]由此不難看出,黨外所推動(dòng)的臺(tái)灣史建構(gòu),其政治訴求遠(yuǎn)超學(xué)術(shù)研究。陳芳明就曾坦言:“我的臺(tái)灣史研究,事實(shí)上就是在探討政治運(yùn)動(dòng)的團(tuán)結(jié)之道,希望從歷史上尋找能夠克服悲劇宿命的答案。這樣的研究,自然不是為了學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)。”[42]
或許正是由于看到了黨外雜志有關(guān)臺(tái)灣史論述的粗糙與不足,與黨外關(guān)系密切的鄭欽仁[43],于1983年在《臺(tái)灣文藝》上發(fā)表《臺(tái)灣史研究與歷史意識(shí)之檢討》一文,分別從歷史視野、研究立場(chǎng)和歷史意識(shí)等不同的角度,對(duì)黨外所倡導(dǎo)的“臺(tái)灣史觀”予以理論上的闡釋。在鄭欽仁看來(lái),“臺(tái)灣史研究不能只局限于中國(guó)史的范疇之觀點(diǎn)立論,只有站在‘世界史’的觀點(diǎn)才能看到臺(tái)灣在歷史與未來(lái)所扮演的角色”;在研究立場(chǎng)上,“要求‘我們·人民’為歷史的主角,以我們的利益為最大利益”;在歷史的觀念與意識(shí)方面,要反思和批判“中原文化本位主義”,因?yàn)?ldquo;中原文化本位主義”一方面“忽略了臺(tái)灣人文的價(jià)值”,另一方面也無(wú)以彰顯臺(tái)灣歷史的主體性和特殊性。[44]由于鄭氏是一位專業(yè)史家,故而他對(duì)“臺(tái)灣史觀”的詮釋,不僅極大地推動(dòng)了“臺(tái)灣史”的重塑工程,而且對(duì)“解嚴(yán)”后臺(tái)灣史學(xué)科的建制化,也都產(chǎn)生了重要的影響。
從1980年代初黨外雜志紛紛“挖掘臺(tái)灣史料,并以非官方的觀點(diǎn)大加研究”,中經(jīng)學(xué)院內(nèi)部分專業(yè)史家對(duì)“臺(tái)灣史觀”的理論詮釋,到了1980年代的中期,一種立足于“臺(tái)灣本土”、與中國(guó)歷史幾無(wú)關(guān)聯(lián)的“臺(tái)灣史”論述框架,已然成形。1985年7月創(chuàng)刊的《臺(tái)灣文化》,在其題為《迎接一個(gè)文化的本土運(yùn)動(dòng)》的發(fā)刊詞中,就已隱約透露出其中的消息:“在地圖上,臺(tái)灣看來(lái)只是一塊飄搖的島嶼。但是,在近代的世界舞臺(tái)上,這塊島嶼卻扮演著極其重要的角色。當(dāng)人類從鎖閉的中古社會(huì)跨向近代的文明道路時(shí),臺(tái)灣已然成為東、西文化接觸中的一個(gè)融合點(diǎn)和擴(kuò)散點(diǎn)。”這段開門見山的論述,呼應(yīng)的正是鄭欽仁所強(qiáng)調(diào)的要跳脫中國(guó)史的范疇立論、“只有站在世界史的觀點(diǎn)才能看到臺(tái)灣在歷史與未來(lái)所扮演的角色”的立場(chǎng)。在這樣的敘述框架中,臺(tái)灣史一開篇便與世界史聯(lián)系在一起,而與中國(guó)歷史聯(lián)系的所有脈絡(luò)則全部被“遮蔽”或“掩蓋”。緊接這段文字之后,作者還有這樣一段分析:“自十七世紀(jì)以降,東方與西方的殖民強(qiáng)權(quán),都曾經(jīng)在這塊小島上展開過(guò)粗暴的掠奪,位于東亞文化邊區(qū)的臺(tái)灣,是亞洲少數(shù)幾個(gè)地區(qū)中首先受到西方列強(qiáng)的侵侮,從東方統(tǒng)治者的眼光來(lái)看,這個(gè)島嶼正是大陸東南沿海的屏障,可以視為抵擋西方帝國(guó)主義侵略的前哨。從西方統(tǒng)治者的眼光來(lái)看,臺(tái)灣正好提供了一個(gè)商業(yè)貿(mào)易的據(jù)點(diǎn),是可以藉以擴(kuò)張廣大的市場(chǎng)腹地。雙方的立場(chǎng)雖然不同,但同樣都從自身利益來(lái)衡量島嶼的價(jià)值。因此,將近四百年來(lái),臺(tái)灣不僅經(jīng)驗(yàn)(歷)了傳統(tǒng)封建式的殖民壓迫,而且也遭逢了現(xiàn)代帝國(guó)式的殖民統(tǒng)治。”這段文字,幾乎就是對(duì)史明《臺(tái)灣人四百年史》和王育德《臺(tái)灣:苦悶的歷史》核心觀點(diǎn)的壓縮。在這一敘述框架中,明鄭時(shí)期和清代對(duì)臺(tái)灣的治理,也像荷蘭、西班牙以及后來(lái)的日本一樣,都是對(duì)臺(tái)灣的“殖民壓迫”和“殖民統(tǒng)治”。相應(yīng)地,國(guó)民黨在臺(tái)灣的統(tǒng)治,也就順理成章地成了“外來(lái)政權(quán)”。在其看來(lái),由于臺(tái)灣的歷史一直以來(lái)就是東西方列強(qiáng)的“殖民史”和“壓迫史”,故而,臺(tái)灣的歷史發(fā)展便體現(xiàn)出兩種精神:“受害”與“反抗”。作者進(jìn)而寫道:“在漫長(zhǎng)的受害過(guò)程中,臺(tái)灣先民經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)頑強(qiáng)的斗爭(zhēng),也淌下無(wú)數(shù)的汗水與鮮血。從荷蘭、明鄭、滿清、日本,到二十世紀(jì)的今天,世世代代的臺(tái)灣子民持續(xù)抗拒陌生的統(tǒng)治者,累積的血淚經(jīng)驗(yàn),終于使他們決心要把自己叫做臺(tái)灣人,縱然他們與亞細(xì)亞大陸上的漢人有過(guò)密切的血緣關(guān)系。”[45]這套敘事模式及其所隱含的歷史詮釋策略,不僅為民進(jìn)黨成立(1986)后的政治運(yùn)動(dòng)建構(gòu)了基本的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ),而且也為“解嚴(yán)”(1987)后所謂“臺(tái)灣民族”或“國(guó)族認(rèn)同”的建構(gòu)奠定了基調(diào)。
從“臺(tái)灣主體性”到“命運(yùn)共同體”:“文化民族主義”的突進(jìn)
以“臺(tái)灣意識(shí)”論為核心的“本土化”論述,經(jīng)過(guò)“臺(tái)灣文學(xué)”論和“臺(tái)灣史”論兩個(gè)層面的推進(jìn),到了1980年代的中后期,已儼然發(fā)展成為一種“文化民族主義”。1985年7月創(chuàng)刊的《臺(tái)灣文化》,其封面就以“文化的根深入土,臺(tái)灣人才有前途”相標(biāo)榜。該刊的發(fā)刊詞更是鼓吹通過(guò)“一個(gè)文化的本土運(yùn)動(dòng)”,來(lái)“探索臺(tái)灣前途的方向”。[46]次年創(chuàng)刊的《臺(tái)灣新文化》,在其每期的題詞中都鼓吹:“過(guò)去,我們總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地活在中國(guó)文化的家長(zhǎng)權(quán)威,和封建社會(huì)制度的重重束縛里。但是今天,我們臺(tái)灣新文化,則將以一個(gè)在沉睡與清醒間的少壯之軀,頃間沖破繭殼,挺立在世界的競(jìng)技場(chǎng)上。”[47]“解嚴(yán)”以后,這種“文化的本土運(yùn)動(dòng)”,更是蔚為時(shí)潮。尤其是在80、90年代之交,“去中國(guó)化”“反中國(guó)化”和再“民族化”,遂成為“文化民族主義”論述的重中之重。在這一波“文化民族主義”的狂飚中,中國(guó)文化被詮釋成為“已經(jīng)定型的死的文化”,而臺(tái)灣文化則是“尚未定型的活的文化”。因此,臺(tái)灣人“應(yīng)該勇敢站起來(lái),徹底切斷那落伍封建的祖國(guó),開創(chuàng)進(jìn)步的、民主的、開放的而有朝氣的臺(tái)灣文化”。[48]正像有研究者所指出的那樣,這一波的“文化民族主義”論述,有幾個(gè)重要的特點(diǎn):“第一,在一系列的二分方式中,臺(tái)灣文化與中國(guó)文化被相互對(duì)立起來(lái)。中國(guó)文化被描繪成僵硬的、封建的、反動(dòng)的、壓迫的、定著于土地的等。相對(duì)地,臺(tái)灣文化則被贊揚(yáng)為有彈性的、現(xiàn)代的、進(jìn)步的、民主的、海洋導(dǎo)向的等”;“第二個(gè)特色,是強(qiáng)調(diào)臺(tái)灣文化的多元起源”;“第三個(gè)特色,在于翻轉(zhuǎn)了中國(guó)文化與臺(tái)灣文化在歷史上的中心與邊陲的關(guān)系”;而“建立臺(tái)灣文化的主體性”或“創(chuàng)造主體性的臺(tái)灣文化”,則成為這一時(shí)期“文化民族主義”論述的第四個(gè)特色。[49]顯而易見,前面的三點(diǎn),最終都是為了落實(shí)或突顯第四點(diǎn),即從“臺(tái)灣文化的主體性”或“主體性的臺(tái)灣文化”角度,為臺(tái)灣民族主義制造歷史文化的根據(jù)。謝長(zhǎng)廷在為1989年2月創(chuàng)刊的《新文化》所寫的發(fā)刊詞中就說(shuō)得很直接,“臺(tái)灣新文化運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)與路向”,就是要建立“臺(tái)灣命運(yùn)共同體”,“臺(tái)灣新文化就是具有本土特色的進(jìn)步文化。‘本土’指的是臺(tái)灣命運(yùn)共同體”。[50]謝氏所謂的“臺(tái)灣命運(yùn)共同體”,也就是“臺(tái)灣民族”的代名詞。
進(jìn)入1990年代之后,在臺(tái)灣選舉政治的催化之下,以臺(tái)灣民族主義為核心的“本土化”,終于在政治層面成為臺(tái)灣朝野竟相引述的主流話語(yǔ)。盡管在權(quán)力的角逐中民進(jìn)黨以“本土化”為矛,而國(guó)民黨以“本土化”為盾;但雙方至少在視“本土化”為“政治正確”這一點(diǎn)上,達(dá)成了“共識(shí)”。正像臺(tái)灣學(xué)者陳昭瑛所說(shuō)的那樣:“自1987年解嚴(yán)以來(lái),‘本土化’的呼聲甚囂塵上。從民間和各地方政府的文教活動(dòng),到中央政府的文教政策,‘本土化’可以說(shuō)是最具群眾號(hào)召力的響亮口號(hào)。”[51]更為嚴(yán)重的是,李登輝當(dāng)政期間,通過(guò)移花接木和偷梁換柱等各種手法,一方面將臺(tái)灣“文化民族主義”引向所謂的“文化新中原”,另一方面更是在政治層面鼓吹“一邊一國(guó)”,使得臺(tái)灣社會(huì)原先的“中華民國(guó)認(rèn)同”與“臺(tái)灣國(guó)家認(rèn)同”日益重疊。在李登輝“臺(tái)灣不需要大中華民族主義”的鼓噪下,“反中國(guó)化”和“去中國(guó)化”被視為建設(shè)“文化新中原”的重要手段。于是,“建立民族文學(xué),完成母語(yǔ)建國(guó)”[52],把臺(tái)灣史建構(gòu)成為“國(guó)史”,遂成為民族主義論述的新熱點(diǎn)。1997年2月出籠的《認(rèn)識(shí)臺(tái)灣》教科書,更是把這波以“反中國(guó)化”和“去中國(guó)化”為導(dǎo)向的臺(tái)灣民族主義推向了一個(gè)新的高度。至此,“本土化”思潮終于和“臺(tái)獨(dú)”合而為一,成為臺(tái)灣“獨(dú)立建國(guó)”的主導(dǎo)性意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)。
2000年政黨輪替之后,原先一直作為反對(duì)黨而存在的民進(jìn)黨,開始執(zhí)掌臺(tái)灣政權(quán)。在陳水扁執(zhí)政的8年里,在“臺(tái)灣優(yōu)先”的旗號(hào)下,“本土化”逆流濁浪滔天。在“本土化”等于“政治正確”的原教旨主義驅(qū)動(dòng)下,臺(tái)灣史成了“國(guó)史”,臺(tái)灣文學(xué)成了“建國(guó)的文學(xué)”,“臺(tái)語(yǔ)”則成了“民族語(yǔ)言”。[53]在學(xué)術(shù)文化領(lǐng)域“再臺(tái)灣化”的同時(shí),民進(jìn)黨當(dāng)局還全面地對(duì)臺(tái)灣的官方機(jī)構(gòu)進(jìn)行改名和正名。尤有甚者,在陳水扁執(zhí)政的8年里,“本土化”不僅成為時(shí)尚的政治標(biāo)簽,而且還成為民進(jìn)黨打壓異己,“以本土尺碼審查每一個(gè)人的政治思考與立場(chǎng)”[54]的意識(shí)形態(tài)工具。正像一位“本土化”的早期鼓吹者后來(lái)省思時(shí)所說(shuō)的那樣,經(jīng)過(guò)民進(jìn)黨8年的統(tǒng)治,“戒嚴(yán)的幽靈還是不斷回來(lái),只是換了另外一個(gè)面貌”[55]。”所謂“愛臺(tái)灣”或“臺(tái)灣優(yōu)先”,則不折不扣地成了掩蓋陳水扁集團(tuán)大肆貪腐的遮羞布。[56]
“本土化”之后:臺(tái)灣社會(huì)的亂象及其省思
經(jīng)由以上的討論,我們不難發(fā)現(xiàn),纏繞臺(tái)灣30余年、至今依然幽靈閃現(xiàn)的“本土化”,分明是沿著“反中國(guó)化”“去中國(guó)化”和“臺(tái)灣化”這一軸線而衍生與發(fā)展起來(lái)的。[57]從1980年代初“臺(tái)灣意識(shí)”論的浮現(xiàn),中經(jīng)“臺(tái)灣文學(xué)”論和“臺(tái)灣史”論的兩翼推進(jìn),“本土化”開始朝著“文化民族主義”的方向一路突進(jìn)。進(jìn)入1990年代以后,經(jīng)由李登輝的縱容、鼓勵(lì)和指使,再輔之以解嚴(yán)以后臺(tái)灣社會(huì)民主化和多元化發(fā)展的激蕩,這套“文化民族主義”的話語(yǔ)體系,終于成為臺(tái)灣朝野競(jìng)相標(biāo)榜“政治正確”的意識(shí)形態(tài)工具。這套意識(shí)形態(tài)話語(yǔ),以“反中國(guó)化”和“去中國(guó)化”為基本導(dǎo)向,以“臺(tái)灣化”為主要目的,企圖經(jīng)由改變臺(tái)灣民眾的歷史文化認(rèn)同而改變其國(guó)家認(rèn)同,從而為臺(tái)灣的“獨(dú)立建國(guó)”制造理論根據(jù)。
站在30多年后的今天,回看“本土化”的來(lái)路,人們不禁要問:它給臺(tái)灣社會(huì)到底帶來(lái)了什么?
作為一種社會(huì)文化思潮的“本土化”,在經(jīng)過(guò)“反中國(guó)化”“去中國(guó)化”和“臺(tái)灣化”之后,在歷史與文化的層面切斷了臺(tái)灣與中國(guó)的內(nèi)在聯(lián)系,造成了臺(tái)灣歷史文化發(fā)展進(jìn)程中的嚴(yán)重?cái)嗔?。這種斷裂一方面導(dǎo)致了30多年來(lái)臺(tái)灣思想文化的整體性“失根”,另一方面還使得社會(huì)文化的進(jìn)路,陷入到一種越來(lái)越封閉、越來(lái)越狹隘的胡同之中。在“愛臺(tái)灣”或“臺(tái)灣優(yōu)先”的旗號(hào)下,“本土化”成為一種至高無(wú)上的權(quán)威,順之者昌,逆之者亡。于是,民粹泛起,理性消退,社會(huì)失序。正像有人所觀察的那樣,經(jīng)過(guò)“本土化”思潮的鼓蕩,“(臺(tái)灣)社會(huì)變成封閉,到處一片狹隘的激情,理性隱退,精神分裂,自以為是,社會(huì)充滿暴戾之氣”。[58]當(dāng)一個(gè)社會(huì)的整體視野越來(lái)越狹窄、懷抱越來(lái)越逼仄的時(shí)候,除了盲目的自戀和不斷的自我膨脹之外,還能有什么?當(dāng)一個(gè)社會(huì)的上上下下都被一種偏狹的激情和封閉的意識(shí)所裹挾的時(shí)候,除了偏狹和封閉之外,又能有什么?
由“本土化”衍生而來(lái)的“文化民族主義”,在攻擊“大中國(guó)意識(shí)”,排斥“中國(guó)民族主義”的同時(shí),卻又鼓吹所謂“臺(tái)灣民族主義”或“新興民族主義”,并力圖把“臺(tái)灣民族”打造成至高無(wú)上的政治圖騰。姑且不論以一種民族主義來(lái)反對(duì)另一種民族主義在理論上的自相矛盾之處[59],僅就臺(tái)灣民族主義泛濫所引發(fā)的一系列政治與社會(huì)亂象來(lái)看,也是值得警醒的。為了擬構(gòu)出所謂的“臺(tái)灣民族”,獨(dú)派的理論家們一手建構(gòu)出所謂“族群民族主義”,并通過(guò)操控“族群政治”的話語(yǔ)來(lái)操控臺(tái)灣的選舉。[60]然而,“族群民族主義”或“族群政治”作為一種意識(shí)形態(tài)的操弄工具,固然可以操控臺(tái)灣的選舉,但卻無(wú)法借以治理臺(tái)灣。人為建構(gòu)起來(lái)的“族群認(rèn)同”,雖然在概念工具的層面彌合了臺(tái)灣社會(huì)久已存在的省籍矛盾,但卻無(wú)法在現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)和文化政策層面,真正消除臺(tái)灣社會(huì)的各種矛盾與沖突。在“族群政治”的議題下,臺(tái)灣社會(huì)的撕裂日益深化,政治分歧越發(fā)嚴(yán)重,認(rèn)同分裂日益加劇。[61]種種亂象的產(chǎn)生和堆積,已形成山雨欲來(lái)的癥候。意識(shí)形態(tài)掛帥和現(xiàn)實(shí)治理的嚴(yán)重失序,將使臺(tái)灣社會(huì)陷入越來(lái)越嚴(yán)重的整體性危局之中。
經(jīng)過(guò)30多年的“本土化”,“本土”在臺(tái)灣早已異化成為一個(gè)具有絕對(duì)價(jià)值的神圣性的存在。萬(wàn)事萬(wàn)物只要經(jīng)過(guò)“本土”這把標(biāo)尺的測(cè)度,其真理性和合法性都將不證自明。于是,就像我們一再看到的那樣,在今天的臺(tái)灣,凡是“本土的”,就絕對(duì)是好的、對(duì)的。“本土”也因此而成為一種最高的道德律令。在這個(gè)律令之下,甚至連陳水扁式的貪腐政客,也完全可以因?yàn)槭?ldquo;本土的”而獲得寬宥。也正是在這個(gè)律令下,所謂“轉(zhuǎn)型正義委員會(huì)”不折不扣地淪為“東廠”,“公器”公然變成消滅政治對(duì)手的血腥工具。正像一位政客早年力倡“本土化”,后來(lái)幡然醒悟時(shí)所說(shuō)的那樣:“在本土的旗幟下,清廉與貪污已經(jīng)沒有明確的界線,道德與背道幾乎淪為同義語(yǔ)。”[62]臺(tái)灣當(dāng)代社會(huì)的萬(wàn)股亂象,與“本土化”之后是非、善惡和美丑標(biāo)準(zhǔn)的澌滅與錯(cuò)亂,顯然是息息相關(guān)的。
在2018年11月的臺(tái)灣“九合一”選舉中,一直以來(lái)聲稱代表臺(tái)灣“本土力量”的民進(jìn)黨,呈現(xiàn)出塌方式的崩潰。這一結(jié)果不僅昭示著“本土化”思想的徹底破產(chǎn),而且也意味著民進(jìn)黨代表臺(tái)灣“本土力量”這一政治神話的終結(jié)。
(本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“六十年來(lái)臺(tái)灣的社會(huì)思潮與人文學(xué)術(shù)研究(1950~2010)”和國(guó)家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“六十年來(lái)臺(tái)灣的學(xué)術(shù)制度與人文學(xué)術(shù)發(fā)展(1950~2010)”的階段性研究成果,項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)分別為:14BZS125、16AZD038)
注釋
[1]陳昭瑛:《論臺(tái)灣的本土化運(yùn)動(dòng):一個(gè)文化史的考察》,《臺(tái)灣文學(xué)與本土化運(yùn)動(dòng)》,臺(tái)北:正中書局,1998年,第97~175頁(yè);劉小新:《闡釋的焦慮:當(dāng)代臺(tái)灣理論思潮解讀(1987~2007)》,福州:福建人民出版社,2010年,第107~123頁(yè)。
[2]王東:《從“西望”到“回歸”:1970年代臺(tái)灣地區(qū)的思想轉(zhuǎn)型與人文嬗變》,《南國(guó)學(xué)術(shù)》,2016年第3期。
[3]葉石濤:《臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)史導(dǎo)論》,《夏潮》,1977年第14期,后收入尉天驄編:《鄉(xiāng)土文學(xué)討論集》,臺(tái)北:遠(yuǎn)景出版社,1980年,第69~92頁(yè)。
[4][29][37][39][49][53]詳請(qǐng)參閱蕭阿勤:《重構(gòu)臺(tái)灣:當(dāng)代民族主義的文化政治》,臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版社,2012年,第185~186、198、292、301、213~215、231~322頁(yè)。
[5]王振寰主編:《臺(tái)灣社會(huì)》,臺(tái)北:巨流圖書有限公司,2003年,第2頁(yè)。
[6][12]王振寰:《臺(tái)灣的政治轉(zhuǎn)型與反對(duì)運(yùn)動(dòng)》,《臺(tái)灣社會(huì)研究季刊》,1989年第2卷第1期,第71~116、102頁(yè)。
[7]《共同塑造我們的八十年代》,《八十年代》發(fā)刊詞,1979年第1卷第1期,第1頁(yè)。
[8]施明德:《施明德的政治遺囑》,臺(tái)北:前衛(wèi)出版社,1988年,第42頁(yè)。
[9][10]黃信介:《共同推動(dòng)新生代政治運(yùn)動(dòng)!》,《美麗島》,1979年第1卷第1期。
[11]呂秀蓮:《談法統(tǒng)》,《美麗島》,1979年第1卷第1期。
[13][14][38]李旺臺(tái):《野火燒不盡,春風(fēng)吹又生:黨外雜志發(fā)展史略》,《八十年代》,1984年第33期。
[15]《臺(tái)灣年代》雜志:《臺(tái)灣人不要“中國(guó)意識(shí)”》,施敏輝編:《臺(tái)灣意識(shí)論戰(zhàn)選集》,臺(tái)北:前衛(wèi)出版社,1988年,第115~117頁(yè)。
[16][19]陳樹鴻:《臺(tái)灣意識(shí)——黨外民主運(yùn)動(dòng)的基石》,施敏輝編:《臺(tái)灣意識(shí)論戰(zhàn)選集》,第193、191~205頁(yè)。
[17]施敏輝:《臺(tái)灣意識(shí)論戰(zhàn)選集》序,施敏輝編:《臺(tái)灣意識(shí)論戰(zhàn)總集》,第1頁(yè)。
[18]陳元:《“中國(guó)結(jié)”與“臺(tái)灣結(jié)”》,施敏輝編:《臺(tái)灣意識(shí)論戰(zhàn)總集》,第56頁(yè)。
[20]詹宏志:《兩種文學(xué)心靈——評(píng)兩篇聯(lián)合報(bào)小說(shuō)獎(jiǎng)得獎(jiǎng)作品》,《書評(píng)書目》,1981年第93卷。
[21]陳映真:《“鄉(xiāng)土文學(xué)”的盲點(diǎn)》,尉天驄編:《鄉(xiāng)土文學(xué)討論集》,第95~97頁(yè)。
[22][27][30]游勝冠:《臺(tái)灣文學(xué)本土論的興起與發(fā)展》,臺(tái)北:群學(xué)出版有限公司,2009年,第290、305、321頁(yè)。
[23]陳芳明:《臺(tái)灣新文學(xué)史》,臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版社,2011年,第610頁(yè)。
[24][25]高天生:《歷史悲運(yùn)的頑抗》,《臺(tái)灣文藝》,1981年第72期。
[26]彭瑞金:《臺(tái)灣文學(xué)應(yīng)以本土化為首要課題》,《文學(xué)界》,1982年夏季號(hào)。
[28]李喬:《臺(tái)灣文學(xué)正解》,《臺(tái)灣文藝》,1983年第83期。
[31]陳芳明:《現(xiàn)階段臺(tái)灣文學(xué)本土化的問題》,施敏輝編:《臺(tái)灣意識(shí)論戰(zhàn)選集》,第207~249頁(yè)。
[32]史明:《臺(tái)灣人四百年史》,《日文版序》,美國(guó):篷島文化,1980年,第1頁(yè)。
[33]王育德:《臺(tái)灣:苦悶的歷史》,《日文版序》,臺(tái)北:前衛(wèi)出版社,2000年,第1、2頁(yè)。
[34]王育德:《我如何寫“臺(tái)灣”》,《臺(tái)灣:苦悶的歷史》,第225頁(yè)。
[35]王育德的著作,1979年由東京臺(tái)灣青年社出版中文本,此前鄭南榕在臺(tái)灣也發(fā)行了一個(gè)本子(取名《苦悶的臺(tái)灣》),但時(shí)間不詳;史明的著作于1980年由蓬島文化出版社出版中文本。
[36][42]陳芳明:《我的臺(tái)灣史啟蒙導(dǎo)師:史明先生》,《夢(mèng)的終點(diǎn)》,臺(tái)北:聯(lián)合文學(xué),2008年,第101、110頁(yè)。
[40]徐紫亭:《熱血滔滔,烽火片片——臺(tái)灣早期的抗日,前赴后繼(下)》,《伸根》,1986年第7期。
[41]王晴佳:《臺(tái)灣史學(xué)50年》,臺(tái)北:麥田出版社,2002,第155~183頁(yè);張隆志:《當(dāng)代臺(tái)灣史學(xué)史論綱》,《臺(tái)灣史研究》,2009年第16卷第4期,第161~184頁(yè);蕭阿勤:《重構(gòu)臺(tái)灣:當(dāng)代民族主義的文化政治》,第290~322頁(yè)。
[43]有關(guān)鄭欽仁與黨外的關(guān)系,詳請(qǐng)參閱吳密察:《學(xué)術(shù)與政治之間——鄭欽仁教授》,《臺(tái)灣國(guó)際研究季刊》,2011年第1卷第4期,第25~48頁(yè)。
[44]鄭欽仁:《臺(tái)灣史研究與歷史意識(shí)的檢討》,《臺(tái)灣文藝》,1983年第84期。
[45][46]《迎接一個(gè)文化的本土運(yùn)動(dòng)》,《臺(tái)灣文化》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)刊詞,1985年。
[47]《臺(tái)灣新文化》,1986~1988年各期題詞。
[48]林衡哲:《論現(xiàn)代化國(guó)家的文化建設(shè)》,《臺(tái)灣新文化》,1986年第3期。
[50]謝長(zhǎng)廷:《臺(tái)灣命運(yùn)共同體的終極關(guān)懷》,《新文化》創(chuàng)刊號(hào),1989年。
[51]陳昭瑛:《論臺(tái)灣的本土化運(yùn)動(dòng)——一個(gè)文化史的考察》,《臺(tái)灣文學(xué)與本土化運(yùn)動(dòng)》,第102頁(yè)。
[52]蔡金安編:《臺(tái)灣文學(xué)正名》,臺(tái)南:開朗雜志事業(yè)有限公司,2006年,第24頁(yè)。
[54][55][56][62]陳芳明:《夢(mèng)境書》,臺(tái)北:爾雅出版社,2009年,第319、191、14、16頁(yè)。
[57]臺(tái)灣學(xué)者陳昭瑛認(rèn)為,臺(tái)灣的“本土化”運(yùn)動(dòng)可以分成“反日”(1895~1945)、“反西化”(1940~1980)和“反中國(guó)”三個(gè)階段,1980年代以來(lái)的“土本化”正是“更為鮮明的以反中國(guó)為最大特征的本土化運(yùn)動(dòng)”。詳請(qǐng)參閱陳昭瑛:《論臺(tái)灣的本化運(yùn)動(dòng):一個(gè)文化史的考察》,《臺(tái)灣文學(xué)與本土化運(yùn)動(dòng)》,第101~182頁(yè)。
[58]蔡仁厚:《東海哲學(xué)三十年》,《東海哲學(xué)研究集刊》,1999年第6輯。
[59]趙剛在《新的民族主義,還是舊的?》的一文中就認(rèn)為,1990年代以降的臺(tái)灣民族主義,依然是一種舊的民族主義。趙文刊于《臺(tái)灣社會(huì)研究》,1996年第21期。
[60]郝時(shí)遠(yuǎn):《臺(tái)灣的“族群”與“族群政治”析論》,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》,2004年第2期。
[61]江宜樺:《當(dāng)前臺(tái)灣國(guó)家認(rèn)同論述之反省》,《臺(tái)灣社會(huì)研究》,1998年第29期。
責(zé) 編/周于琬
The Evolution of Taiwan's "Localization" Trend of Thought and Reflections on It
Wang Dong
Abstract: If the 1970s were the historical turbulent period of Taiwanese thoughts and culture transforming from the "Westward learning" to the "return", then the creation and spread of the "localization" trends in the 1980s was a complete reversal of the evolution of thought and humanistic changes in the preceding decade. After this reversal, the Chinese nationalism that had made great progress since the 1970s were constantly outshined, suppressed and crowded out by the "localization" trends of narrowing connotations. During the processes of "localization," "Taiwanization," "anti- Sinicization " and "de-Sinicization," Taiwan's contemporary ideological and cultural prospects have become more and more bleak, with an increasingly limited vision. This has become the ideological and cultural source of the faulty governance, divided society, and widespread bad phenomena currently in Taiwan. The purpose of this paper is to reveal the "myths" in contemporary Taiwan's ideological and cultural areas and the causes of many of its social chaos with an overview of the evolution of its "localization" trends.
Keywords: Taiwan, "localization", "localism", "de-Sinicization"
王東,華東師大歷史學(xué)系教授、博導(dǎo)。研究方向?yàn)槭穼W(xué)理論與史學(xué)史、客家學(xué)、中國(guó)區(qū)域文化史。主要著作有《客家學(xué)導(dǎo)論》《社會(huì)結(jié)構(gòu)與客家人教育》《那方山水那方人:客家源流新說(shuō)》等。