【摘要】宋代社會(huì)空前的信息增量,對(duì)于社會(huì)控制和國(guó)家治理形成前所未有之挑戰(zhàn)。宋朝政府為掌控各類信息,做好應(yīng)對(duì)之策,對(duì)官方信息渠道進(jìn)行了詳密設(shè)計(jì)和制度保障。其中作為官方文書傳遞手段的驛傳制度,一方面形成驛遞分立之勢(shì),另一方面則建立起鋪兵這樣一支相對(duì)專業(yè)化的傳遞隊(duì)伍,形成了不同于前代的驛傳系統(tǒng)。以此為基礎(chǔ),宋朝官方,特別是皇帝與臣僚之間的溝通,形成了多種多樣的信息渠道。其中不少信息渠道是宋朝獨(dú)有的。然而,與多種信息渠道并存的還有各種力量之間,特別是皇帝與臣僚之間的信息博弈。這種博弈造成的信息通塞及變異,既具有宋代的歷史特征,亦反映出中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中所共有的人情事理。
【關(guān)鍵詞】宋朝 驛傳 信息渠道 信息博弈 【中圖分類號(hào)】K24 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A
唐宋之際發(fā)生了諸多變化及社會(huì)轉(zhuǎn)型,比如土地官有與私有數(shù)量比例轉(zhuǎn)變、租佃關(guān)系擴(kuò)大、商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度加深、科舉取士成為選官的主要途徑、城市與集市實(shí)現(xiàn)較大發(fā)展等,這些歷史特征不僅是有宋一代的新氣象,亦反映出宋代社會(huì)較前代更為復(fù)雜化。而社會(huì)復(fù)雜化形成的信息增量,是宋代的突出特征。另外,兩宋時(shí)期,中國(guó)境內(nèi)有宋、遼、吐蕃、回鶻、大理、西夏、金等政權(quán)長(zhǎng)期并存,政治格局的復(fù)雜與緊張前所未有。對(duì)于宋朝來(lái)說(shuō),一直面臨著外部敵對(duì)政權(quán)的政治與軍事壓力。這種外部憂患與內(nèi)部繁榮并存的形勢(shì),亦是宋代突出的歷史特征。而這一特征背后,同樣是信息的空前增量。各方面空前的信息增量,不僅對(duì)人的生活造成影響,也給宋代的社會(huì)控制和國(guó)家治理帶來(lái)挑戰(zhàn),要求宋代政府必須面對(duì)新的社會(huì)現(xiàn)實(shí),掌控好各類信息,做好應(yīng)對(duì)之策。
宋代在官方文書傳遞方面,形成了不同于前代的驛傳系統(tǒng)
唐以前,驛和傳各有所指,驛專指文書傳遞系統(tǒng),傳則專指官吏出行的接待系統(tǒng)。因二者多使用同一條道路,業(yè)務(wù)又多有交叉,故歷史上驛和傳兩個(gè)系統(tǒng)時(shí)分時(shí)合。唐代前期驛傳合一后,二者又漸漸分離,唐后期出現(xiàn)了專門承擔(dān)文書傳遞的遞鋪系統(tǒng),驛則與館合并,演變?yōu)閷iT接待官員出行的系統(tǒng)。宋代沿襲這一做法,驛傳系統(tǒng)中驛遞分立之勢(shì)正式確定。遞鋪主要負(fù)責(zé)文書傳遞,常制每十八里或二十里一鋪;館驛主要負(fù)責(zé)官員接待,間距由唐代的三十里,演變?yōu)榱?,即一日程的距離。但館驛與遞鋪在功能上仍有關(guān)聯(lián),即館驛一般沒(méi)有馬匹,官員出行若需乘馬,須到遞鋪里面請(qǐng)領(lǐng)。館驛雖不負(fù)責(zé)文書傳遞,但于內(nèi)張貼的邸報(bào),登載官員任免等朝廷信息,無(wú)疑亦起到信息傳遞的作用。另外,宋代驛傳系統(tǒng)與前代不同之處,還在于遞鋪服役人員不再是吏,而是大多由士兵承擔(dān),從而形成一支具有一定專業(yè)技能,且便于統(tǒng)一管理的鋪兵隊(duì)伍。
文書傳遞是官方信息溝通的最重要方式。宋代通過(guò)遞鋪傳遞的文書分為三個(gè)等級(jí),即步遞、馬遞和急腳遞。一般常程文書,用步遞傳送,形式是鋪兵肩挑步行,日行二百里;軍期、盜賊、刑罰、災(zāi)傷等緊急文書,用馬遞傳送,日行三百里;急腳遞是軍興之時(shí)臨時(shí)設(shè)置的傳遞等級(jí),日行四百里。馬遞和急腳遞只是文書傳遞的等級(jí),并非由傳遞方式規(guī)定。其傳遞可用馬,亦可用步,視傳遞時(shí)具體時(shí)、地形勢(shì)而定。宋神宗在位時(shí)(1067-1085),又創(chuàng)置了日行五百里的金字牌遞,即在文書上另附一紅漆黃金字長(zhǎng)木牌,上書“御前文字,不得入鋪”八字,專門用于傳遞御前發(fā)下和直抵御前文字,三省和樞密院不得過(guò)問(wèn)。這一做法,被宋朝以后歷代皇帝沿用。南宋時(shí),因舊有遞鋪系統(tǒng)遭到部分破壞,為應(yīng)付對(duì)金和蒙古的戰(zhàn)事,先后在行在所(主要是臨安府)通往前線的要路上新置斥候鋪和擺鋪,與舊有遞鋪并存,專門承傳緊急軍期文字。斥候鋪后來(lái)變成常設(shè)系統(tǒng),擺鋪則是兵興設(shè)置,兵罷則罷。
遞鋪系統(tǒng)的主要職能在于維持行政信息溝通,特別是中央與地方的信息溝通。宋代中央設(shè)有進(jìn)奏院,掌受皇帝詔敕及三?。ū彼吻捌跒橹袝T下)、樞密院宣札,六曹、寺、監(jiān)百司符牒,頒于諸路。凡臣僚章奏遞到,則具事目上門下省,若案牘及申稟文書,則分納諸官司。進(jìn)奏院相當(dāng)于中央的文書收發(fā)總機(jī)關(guān),連接通往全國(guó)各地的遞鋪系統(tǒng),承傳皇帝和在京部門發(fā)往各地,及各地上呈皇帝及在京部門的各類文書。當(dāng)然,遞鋪同樣承擔(dān)著地方與地方之間的文書傳遞、官員的私人信件傳遞。唐代以前,官員的私人書信是不允許利用官方驛傳系統(tǒng)進(jìn)行傳遞的,到了宋代,則正式允準(zhǔn)官員私人書信可以通過(guò)遞鋪傳送?!度挝摹返任墨I(xiàn)所見(jiàn)大量宋人書信,亦正是這一制度背景下形成的結(jié)果。隨意翻開(kāi)宋代文獻(xiàn),便可見(jiàn)異地官員頻繁書信往還,或叮囑家事,或交流政見(jiàn),或詩(shī)詞唱和。行旅之中,亦可收寄家書。
盡管如此,我們并不能把驛傳系統(tǒng)看作宋代官方主要的信息渠道。確切地講,驛傳只是長(zhǎng)距離傳遞信息的一種制度保障,或可稱一種傳遞手段。信息渠道則泛指信息流通的種種途徑和方式,這種種途徑和方式更多地是由復(fù)雜的制度設(shè)計(jì)和人事安排來(lái)決定。從此意義上,上自皇帝、中央各部門,下至地方政府,乃至官員個(gè)人,獲取信息的渠道都有多種,即便通過(guò)遞鋪系統(tǒng)傳送的信息,其來(lái)源和性質(zhì)亦有多種,或可說(shuō)有多個(gè)渠道。從此角度言,有宋一代的官方信息渠道,難以盡說(shuō)。但其中最值得說(shuō)的還是皇帝的信息渠道。
宋代皇帝的信息渠道多樣,但皇帝與臣僚之間常常存在信息博弈
關(guān)于宋代皇帝的信息渠道,學(xué)者們常引南宋理宗端平元年(1234),魏了翁向剛親政的理宗皇帝所上《應(yīng)詔封事》予以言說(shuō)。其中言到:“所謂宰輔宣召、侍從論思、經(jīng)筵留身、翰苑夜對(duì)、二史直前、群臣召歸、百官轉(zhuǎn)對(duì)輪對(duì)、監(jiān)司帥守見(jiàn)辭、三館封章、小臣特引、臣民扣匭、太學(xué)生伏闕、外臣附驛、京局發(fā)馬遞鋪,蓋無(wú)一日而不可對(duì),無(wú)一人而不可言。”
此段文字中的這些做法被當(dāng)作是自北宋以來(lái)便呈現(xiàn)出的慣常之制,故常被學(xué)者用來(lái)證明宋代君臣溝通的途徑,或稱“言路”。盡管魏了翁這一說(shuō)法,被認(rèn)為即便在宋人引以為傲的“祖宗朝”,也是“非常”的現(xiàn)象;他出于對(duì)下情不通的憂慮,才以集萃的方式將“祖宗舊典”合并托出。但所列舉的方式,除“京局發(fā)馬遞鋪”屬于一個(gè)特例之外,其他諸如御前會(huì)議、近臣宣召、官員入對(duì)等,在歷史上確實(shí)多能尋得例證,且都是君主了解外情的方式,也都曾行之有效。但這些并非皇帝信息渠道的全部,除此之外,皇城司的譏察,走馬承受公事(徽宗政和六年改為廉訪使者)偵探,御藥院宦官的出入,以及派專官到各地對(duì)人事的“按察”“體量”等,亦是皇帝的信息渠道。其中不少溝通途徑確是甚具宋代特色的君主信息渠道。
宋朝皇帝擁有如此多元的信息渠道,亦是宋代官方信息渠道有別于前代的突出之處。這種特征的出現(xiàn),不僅與宋代社會(huì)復(fù)雜化帶來(lái)的信息空前增量相適應(yīng),亦是宋至明清中國(guó)政治體制中君主專制強(qiáng)化之表現(xiàn)。由于中國(guó)歷史發(fā)展的獨(dú)特原因,秦漢以后,皇帝始終未能徹底完成象征化,而多是作為政府首腦,越來(lái)越走向執(zhí)政的前臺(tái),宋以后這一特征尤為突出?;实奂纫獙?duì)煩難的政務(wù)作出決斷,又要時(shí)刻防止大權(quán)旁落及皇位傾覆,故必須充分了解群臣動(dòng)靜及真實(shí)之民情,所以建立了多種信息渠道,并采取多種措施以防信息壅蔽。
但多種信息渠道還只能說(shuō)是宋代君臣對(duì)于信息渠道的一種時(shí)代性認(rèn)識(shí),或只是一種制度設(shè)計(jì),并不等于事實(shí)上的信息通暢。秦漢以降,中國(guó)歷代王朝中央政權(quán)結(jié)構(gòu)一直是以皇帝和以宰相(或相當(dāng)于宰相身份的人)為首的文武百官組成的集合體?;实酆鸵栽紫酁槭椎陌俟僭谡麄€(gè)權(quán)力結(jié)構(gòu)中分屬于不同的部分,既相互合作,彼此依存,又相互制約,常起沖突。雙方之矛盾與沖突,不僅表現(xiàn)在政務(wù)決斷權(quán)之爭(zhēng)奪上,亦表現(xiàn)在對(duì)信息獲取之博弈上。當(dāng)然,這種博弈并非時(shí)刻表現(xiàn)為針鋒相對(duì)的競(jìng)爭(zhēng)與制勝,而更多表現(xiàn)為權(quán)力結(jié)構(gòu)上的對(duì)立與制衡。這種狀態(tài)下,史書上經(jīng)常顯示,或下情被壅蔽,皇帝無(wú)法知曉實(shí)情;或皇帝另辟信息渠道,避開(kāi)臣僚;而皇帝有意閉目塞聽(tīng),拒絕納諫,亦頻頻出現(xiàn)。上揭魏了翁的《應(yīng)詔封事》,以及文獻(xiàn)中頻繁出現(xiàn)的臣僚向皇帝言及本朝“言路”事,多是出于對(duì)下情不通的憂慮,才以集萃的方式將“祖宗舊典”合并托出。其中幾種信息渠道的存在,亦恰恰說(shuō)明,有時(shí)下情不能正常上達(dá),迫不得已才采取的措施。如“京局發(fā)馬遞鋪”一項(xiàng),既非兩宋制度上規(guī)定的一種臣僚與君主之間的溝通方式,亦不是經(jīng)常發(fā)生的一種事實(shí)存在。作為史實(shí),僅是北宋熙寧七年(1074)監(jiān)安上門這一小官鄭俠違規(guī)操作的一個(gè)特殊事例。其他如“太學(xué)生伏闕”亦非制度規(guī)定的信息渠道,同屬于下情不能正常上達(dá)的非常之舉。
非常之舉只是例外,多數(shù)情況,宋代皇帝獲取信息要依靠正常渠道,但正常渠道中的信息卻未必是真實(shí)的,往往在博弈中被篩選或篡改。如神宗熙寧時(shí),實(shí)施農(nóng)田水利法,其中有挖開(kāi)河道利用河水淤田的做法。鄭州原武縣的老百姓因?yàn)橛偬锝膹]舍墳?zāi)梗址恋K秋天播種,便相約去京城開(kāi)封告狀。淤田使者急忙責(zé)令當(dāng)?shù)乜h令把人追回,并欲對(duì)追回之人施以杖責(zé)。老百姓害怕被打,便謊稱是要去朝廷上謝表的。于是,使者便真的替百姓寫了一份《謝淤田表》,派人送達(dá)開(kāi)封的登聞鼓院。這一信息渠道便是魏了翁《應(yīng)詔封事》中提到的“臣民扣匭”。謝表上署名的有二百多人,但到了開(kāi)封的卻只有兩個(gè)小吏。收到謝表后,宰相王安石大喜,而神宗亦信以為真。
當(dāng)然,作為處于執(zhí)政前臺(tái)的皇帝,亦會(huì)防備臣下的蒙蔽或干預(yù),建立屬于自己的信息渠道,前面提到宋神宗創(chuàng)置金字牌遞便是如此。宋代金字牌遞是以皇帝權(quán)威來(lái)維持的一種特快專遞,但其主要特征并非只是速度之快,而是不經(jīng)三省和樞密院,直接至御前發(fā)下,臣僚以金字牌上呈的文書亦同樣不經(jīng)過(guò)三省、樞密院,而直抵御前,實(shí)際上是為皇帝提供專斷之便的一種特別的信息渠道。但這一信息渠道并未因皇帝的權(quán)威而始終保持快速高效,甚至亦不能時(shí)時(shí)滿足皇帝的專斷。如宣和七年(1125)冬,金軍分兩路南下侵宋,次年(靖康元年)正月,東路軍渡過(guò)黃河,逼近東京開(kāi)封府。朝廷發(fā)金字牌勾兵隴西,卻被皇帝最為倚信的內(nèi)侍官暗留不遣。靖康元年正月下旬,鄜延張俊、環(huán)慶韓時(shí)中、涇原馬千等至京師,皆稱不見(jiàn)金字牌,但聞京城危,急來(lái)赴難。由是發(fā)覺(jué),斬內(nèi)侍官匿金字牌者三人。
造成皇帝的金字牌遞等信息溝通不暢的因素有很多,但其中還有一個(gè)突出的原因便是官員私書大量涌入郵傳系統(tǒng),并有很多冒充緊急文書利用馬遞和急腳遞傳送,導(dǎo)致郵件大量積壓,嚴(yán)重影響了官方文書的傳遞效率。朝廷三令五申,并采取種種措施予以解決,但始終未能有明顯改善。由此亦可見(jiàn),在信息渠道的利用之中,官員與朝廷,臣僚與皇帝之間的博弈,或明或暗,或公或私,或有意或無(wú)意,一直都是普遍存在的。
宋代皇帝與臣僚之間的信息溝通,確有其時(shí)代特征,以此為視角,可以窺見(jiàn)宋代復(fù)雜而生動(dòng)的政治生態(tài),并深刻理解一些歷史內(nèi)容的本相。但其中所反映的人情事理,亦多是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中所共有的,對(duì)后世不無(wú)啟示。
(作者為中山大學(xué)歷史系教授、博導(dǎo))
【參考文獻(xiàn)】
①曹家齊:《宋代交通管理制度研究》,開(kāi)封:河南大學(xué)出版社,2002年。
②曹家齊:《宋代的交通與政治》,北京:中華書局,2017年。
③鄧小南主編:《政績(jī)考察與信息渠道:以宋代為重心》,北京:北京大學(xué)出版社,2008年。
④鄧小南、曹家齊、平田茂樹主編:《文書·政令·信息溝通:以唐宋時(shí)期為主》,北京:北京大學(xué)出版社,2012年。
⑤鄧小南主編,曹家齊、平田茂樹副主編:《過(guò)程、空間:宋代政治史再探研》,北京:北京大學(xué)出版社,2016年。
責(zé)編/周小梨 美編/楊玲玲
聲明:本文為人民論壇雜志社原創(chuàng)內(nèi)容,任何單位或個(gè)人轉(zhuǎn)載請(qǐng)回復(fù)本微信號(hào)獲得授權(quán),轉(zhuǎn)載時(shí)務(wù)必標(biāo)明來(lái)源及作者,否則追究法律責(zé)任。