李俊敏作品《牽?；ā?。　受訪人提供

正在作畫(huà)的李俊敏。　受訪人提供

農(nóng)民畫(huà)，畫(huà)農(nóng)民，繪鄉(xiāng)村，筆筆劃劃出神采，既記錄著“三農(nóng)”領(lǐng)域的發(fā)展與變遷，更延續(xù)著農(nóng)耕文明的精髓與傳統(tǒng)。本期，讓我們走進(jìn)“中國(guó)農(nóng)民畫(huà)之鄉(xiāng)”吉林東豐縣，聽(tīng)聽(tīng)農(nóng)民畫(huà)家與畫(huà)鄉(xiāng)之間長(zhǎng)逾半個(gè)世紀(jì)的動(dòng)人故事?！?mdash;—編者

驅(qū)車(chē)從吉林省遼源市出發(fā)，沿303國(guó)道向東南方行進(jìn)一個(gè)多小時(shí)，便能抵達(dá)東豐縣有名的“畫(huà)家村”——紅郎頭村。1969年，正是在這座秀水河畔的尋常小村里，一個(gè)“農(nóng)民業(yè)余美術(shù)組”悄然成立，孕育了日后與“戶(hù)縣農(nóng)民畫(huà)”“金山農(nóng)民畫(huà)”齊名的“東豐農(nóng)民畫(huà)”。

這一年，老李家初中畢業(yè)的兄弟倆正式參加了工作：哥哥李俊敏繼承父業(yè)做起了木匠，弟弟李俊杰到磨米點(diǎn)學(xué)起了磨米。在兩人緊張忙碌的勞動(dòng)生活中，原本只是兒時(shí)愛(ài)好的“畫(huà)畫(huà)兒”不期然成了一抹活潑的亮色。

“沒(méi)活兒的時(shí)候，俊杰愛(ài)畫(huà)兩筆速寫(xiě)。磨米點(diǎn)緊靠著中學(xué)，引來(lái)不少學(xué)生跟著畫(huà)。”李俊敏說(shuō)，弟弟開(kāi)起來(lái)的美術(shù)組，就是當(dāng)下“東豐農(nóng)民畫(huà)”的誕生地。“晚上對(duì)著燈，找來(lái)剪紙、刺繡、年畫(huà)做參考，想畫(huà)啥就畫(huà)啥。”自然而然地，李俊敏也成了美術(shù)組里的一把好手。

從“業(yè)余美術(shù)組”到“秀水公社文化站”，再到如今的“農(nóng)民畫(huà)創(chuàng)作研究室”，兄弟二人陪伴東豐農(nóng)民畫(huà)走過(guò)了半個(gè)世紀(jì)，被村里人親熱地喚為“大李”與“小李”。

太奶的繡樣，父親的彩棚

李俊敏出生于1951年，長(zhǎng)弟弟俊杰一歲。從普普通通的回鄉(xiāng)青年到遠(yuǎn)近有名的農(nóng)民畫(huà)家，兩人的成長(zhǎng)離不開(kāi)家族幾代人的積累與陶染。

東豐縣位于吉林省中南部，有哈達(dá)嶺自東北向西南循境而過(guò)，丘陵緩布，水草豐美。清康熙年間，覆蓋遼河、輝發(fā)河流域的盛京圍場(chǎng)正式設(shè)立，東豐便身處其中。幾百年來(lái)，在這里生活的人們農(nóng)牧兼顧、漁獵并舉，在滿漢融合的歲月里孕育出了獨(dú)具特色的地域文化傳統(tǒng)。

裝點(diǎn)家宅的彩棚畫(huà)、祭享逝者的棺材畫(huà)、愉悅生活的刺繡與剪紙……家家戶(hù)戶(hù)的老手藝配合各式各樣的節(jié)慶儀式，既記錄著黑土地上的民俗與風(fēng)物，也凝聚著老百姓們的活力與祝禱。

李俊敏的曾祖母雖非手藝人，卻有著一雙在村里出了名兒的巧手。不論剪紙、刺繡，還是在毛草紙上畫(huà)畫(huà)兒，曾祖母總是為了全家人的舒心愉悅而忙活著。“逢年過(guò)節(jié)，端詳太奶的剪紙，我們知道了什么是‘五福臨門(mén)’和‘吉慶有余’，也搞清了一個(gè)個(gè)門(mén)神的來(lái)歷。”在李俊敏心中，這些幼年場(chǎng)景算得上是“最初的啟蒙”。

更直接且具體的影響，來(lái)自父親李洪山。“父親是村里的木匠，也是個(gè)精通各種技能的民間藝人。”談起父親，李俊敏流露出滿滿的自豪與懷念，“我爸糊彩棚，做走馬燈，畫(huà)棺材畫(huà)，刻掛箋，沒(méi)有他做不了的活兒。”

從“走馬燈”上的張飛、宋江走進(jìn)歷史傳說(shuō)與名著故事，從棺材畫(huà)上的“二十四孝”領(lǐng)會(huì)鄉(xiāng)土中國(guó)流傳至今的孝悌情懷……一天又一天，正是仿佛“無(wú)所不能”的父親帶領(lǐng)兒子們養(yǎng)成了揮筆畫(huà)彩的愛(ài)好：“他的每一樁工作，都給我們帶來(lái)無(wú)限的樂(lè)趣。”

除了將“畫(huà)畫(huà)兒”寫(xiě)入自己的生活方式，李俊敏還從父親那里學(xué)到了做人學(xué)藝的原則：“一開(kāi)始學(xué)做木匠，父親就教我‘學(xué)手藝要先學(xué)會(huì)收拾家伙什’。”在去年完成的《木匠》中，李俊敏將一系列裁平取直的“基本功”移入畫(huà)中，既以父親為原型，也表達(dá)著對(duì)自我的期許。“平、正、直”，李俊敏回憶著父親的教導(dǎo)：“為藝之道，亦為人之道。”

直到今日，李俊敏仍珍藏著父親留下來(lái)的工具。“這些工具至少有百年的歷史了。”想到父親用它們做了不知多少家具與木雕，李俊敏便感嘆不已，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，它們不僅是工具，而且是家族手藝的象征。”

1975年，“秀水公社文化站”成立，弟弟俊杰被破格任命為文化站站長(zhǎng)。1980年，哥哥李俊敏進(jìn)入文化站，擔(dān)起了組織推廣農(nóng)民畫(huà)的重任。“直到2012年退休，我的職位和工作內(nèi)容都沒(méi)有變動(dòng)過(guò)。”李俊敏說(shuō)，這30多年的“不變”既是工作需要，也是為了將自己對(duì)農(nóng)民畫(huà)的喜愛(ài)實(shí)踐到底。

從木匠變身為文化站干事，還有一段小插曲。“我原本已經(jīng)是七級(jí)木工，每個(gè)月能掙150元。”李俊敏打趣道，“到文化站后每個(gè)月只有38元，光父母妻子的思想工作就做了好多！”

關(guān)東的民俗畫(huà)，故鄉(xiāng)的風(fēng)物圖

1956年，父親李洪山完成了東豐第一幅當(dāng)代農(nóng)民畫(huà)《喜交公糧》。畫(huà)面上，頭包白巾的壯年漢子揚(yáng)鞭向前，駢馬車(chē)?yán)锒阎∩綐拥募Z食，少年車(chē)頂吹笛，一派金燦燦的豐收氛圍。

2004年，兒子李俊敏用一幅《責(zé)任田》將人民公社之后的農(nóng)村生產(chǎn)故事接著講了下去：晚抽水、晨打藥，雨栽苗、晴鋤草——四個(gè)互相關(guān)聯(lián)的場(chǎng)景中，為家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制所激勵(lì)的農(nóng)民正忙得不亦樂(lè)乎，充分展示著勞動(dòng)致富的信心與欣喜。

事實(shí)上，《責(zé)任田》代表著李俊敏農(nóng)民畫(huà)中的一條重要脈絡(luò)——記錄農(nóng)業(yè)生產(chǎn)關(guān)系的時(shí)代變化，定格鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親熱火朝天的勞動(dòng)場(chǎng)景。2014年的《黃牛息耕圖》展示現(xiàn)代農(nóng)具的廣泛應(yīng)用，借老黃牛的退休生活講述農(nóng)業(yè)機(jī)械化的時(shí)代主題曲。2015年的《九牛二虎一個(gè)人》（二稿）截取收割場(chǎng)景，將現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的“一人一機(jī)”與傳統(tǒng)勞作的“九牛二虎之力”并置一處，在今昔對(duì)照中具現(xiàn)了大跨步式的發(fā)展成果。

這當(dāng)然并非“大李”筆下東豐世界的全部?jī)?nèi)容。關(guān)東民俗謠諺、鄉(xiāng)村文藝娛樂(lè)、農(nóng)家日常生活……李俊敏從“關(guān)東三寶”畫(huà)到“莊戶(hù)三喜”，從“乳牛生乳牛，三年五個(gè)頭”畫(huà)到“九九加一九，耕牛遍地走”，從“寧舍一頓飯，不舍二人轉(zhuǎn)”畫(huà)到“電話、電視加電腦，不出門(mén)便知天下事”，細(xì)細(xì)密密地勾勒著關(guān)東田園生活的時(shí)空與表里。

“一幅畫(huà)講一個(gè)故事，畫(huà)里是藝術(shù)化的生活，講出的是詼諧的道理。”李俊敏擅長(zhǎng)連環(huán)畫(huà)式的構(gòu)圖方式，在一幅畫(huà)作中連綴同一主題的不同場(chǎng)景，實(shí)現(xiàn)畫(huà)面感與敘事性的熔融合一。

“首先要畫(huà)自己喜歡的，熟悉的，感動(dòng)的。”李俊敏說(shuō)，自己堅(jiān)持多年的另一個(gè)主張，是保留現(xiàn)代化進(jìn)程背后，逐漸消失的田園場(chǎng)景，“比如耕牛勞作的場(chǎng)景，養(yǎng)牛馴牛的過(guò)程，相牛買(mǎi)牛的細(xì)節(jié)，老老少少平日里的樂(lè)子。”

單是“買(mǎi)牛”這一件事，李俊敏便從不同角度畫(huà)了許多遍：捕捉買(mǎi)賣(mài)雙方的神情與動(dòng)作（《牛市》，1988），還原藏在袖筒內(nèi)的議價(jià)手語(yǔ)（《袖里吞金》，2016）等。“山后田間的鄉(xiāng)村愛(ài)情故事，過(guò)去村里常見(jiàn)的自制玩具，農(nóng)家娃跟牛羊雞犬的親密互動(dòng)，都是我畫(huà)過(guò)的題材。”李俊敏說(shuō)，希望這些重現(xiàn)“昨天”的畫(huà)面，能夠喚起觀眾們心中的鄉(xiāng)愁。

“保持畫(huà)里的‘關(guān)東’風(fēng)味與‘東豐’秉性，就要將當(dāng)?shù)氐奈幕剞D(zhuǎn)變成可見(jiàn)的紋樣、色彩與風(fēng)格。”將滿族傳統(tǒng)圖飾融入農(nóng)民畫(huà)，便是李俊敏摸索出的訣竅之一。“魚(yú)代表年年有余，石榴、青蛙象征多子多福，蝙蝠與福氣諧音。”李俊敏一一講解起來(lái)，“老一代人從身邊的動(dòng)植物上得到靈感，再根據(jù)工藝需要變形成如今的圖案。比如說(shuō)剪紙?jiān)趺醇舨拍芨蜗螅汤C怎么走線才能更加合乎針?lè)ā?rdquo;

蝠蛙游魚(yú)，云紋水草，各種圖案裝點(diǎn)著畫(huà)中人的衣袖，填充著老黃牛的肌理，勾勒著黑土地的褶皺，為李俊敏的故事畫(huà)增添了從具象到寫(xiě)意的別樣風(fēng)味。

談到在繪畫(huà)道路上與弟弟的關(guān)系，李俊敏顯得格外健談：“小時(shí)候，在煤油燈下畫(huà)，對(duì)著墻上的年畫(huà)描，他照著我畫(huà)，我照著他畫(huà)。后來(lái)他從事風(fēng)俗畫(huà)研究，我活用木工技術(shù)，他擅長(zhǎng)掌控大場(chǎng)面，而我更愛(ài)‘以點(diǎn)代面’！”在李俊敏看來(lái)，攜手共進(jìn)、和而不同，正是兩人關(guān)系的寫(xiě)照：“我們?cè)谵r(nóng)民畫(huà)推廣中相互支持，在藝術(shù)追求中彼此借鑒。我們同為東豐農(nóng)民畫(huà)的創(chuàng)始人，更是東豐農(nóng)民畫(huà)的傳承人。”

從“自己畫(huà)”到“教人畫(huà)”

東豐農(nóng)民畫(huà)跳出平面透視法則的拘束，畫(huà)風(fēng)粗獷而細(xì)飾綺麗，帶有鮮明的地域特色。1983年，張玉艷的《幸福的晚年》榮獲全國(guó)首屆農(nóng)民畫(huà)大展一等獎(jiǎng)，讓東豐農(nóng)民畫(huà)第一次走出故鄉(xiāng)，進(jìn)入全國(guó)觀眾的視野。1988年，東豐縣與陜西戶(hù)縣（現(xiàn)鄠邑區(qū)）、上海金山縣（現(xiàn)金山區(qū)）等同時(shí)被原文化部命名為“中國(guó)現(xiàn)代民間繪畫(huà)畫(huà)鄉(xiāng)”，真真兒成了當(dāng)代中國(guó)農(nóng)民畫(huà)的“領(lǐng)頭雁”。

隨后的幾十年中，劉丹、呂延春、郭榮梅等農(nóng)民畫(huà)家接連涌現(xiàn)，在國(guó)內(nèi)大小賽展中屢創(chuàng)佳績(jī)。這樣豐碩的成果，離不開(kāi)兄弟二人在文化站開(kāi)展起來(lái)的農(nóng)民畫(huà)推廣與輔導(dǎo)事業(yè)。

“原本創(chuàng)作是出于愛(ài)好，進(jìn)入文化站以后，就開(kāi)始思考怎樣把農(nóng)民畫(huà)創(chuàng)作與群眾文化有機(jī)結(jié)合。”李俊敏說(shuō)。

2009年，東豐農(nóng)民畫(huà)入選吉林省“省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”名錄。2011年，選址縣城的東風(fēng)農(nóng)民畫(huà)館正式落成，特為李俊敏辟出一塊場(chǎng)地，既用作工作室，也用作農(nóng)民畫(huà)教學(xué)。“搬來(lái)縣城以后，每天步行半個(gè)小時(shí)，在農(nóng)民畫(huà)館教二十來(lái)個(gè)學(xué)生。”李俊敏“詳解”起了自己充實(shí)的退休生活，“‘疫情’發(fā)生以來(lái)，我在家搜集整理圖文資料，還編成了一本以‘牛’為主題的個(gè)人畫(huà)集。”

對(duì)李俊敏來(lái)說(shuō)，“農(nóng)忙自己畫(huà)，農(nóng)閑教人畫(huà)”仍然是生活中的主要內(nèi)容，“動(dòng)口不動(dòng)手”仍是他輔導(dǎo)農(nóng)民畫(huà)的原則之一。

受限于農(nóng)時(shí)節(jié)氣、缺乏繪畫(huà)基礎(chǔ)、文化基礎(chǔ)參差不齊……多年來(lái)，李俊敏摸索出了一整套面對(duì)農(nóng)民學(xué)員的教學(xué)方法：“一是課程不能設(shè)置得太難，二是培訓(xùn)周期不宜過(guò)長(zhǎng)。”為了讓大伙拿得住畫(huà)筆，李俊敏往往用“臨摹”作為入門(mén)：“先照著畫(huà)一兩張，既掌握用色、用筆的基礎(chǔ)，又能保持興趣。”

“一個(gè)學(xué)生叫姜海杰，家庭比較困難，十幾年前跟我學(xué)畫(huà)，第一課是讓他臨摹我的《關(guān)東三寶》。”李俊敏說(shuō)，臨摹也有講究，只畫(huà)人參、貂皮、鹿茸角上的圖案。“他畫(huà)著，我講解每個(gè)圖案的含義，在提升他創(chuàng)作能力的同時(shí)，也拓寬他的知識(shí)面兒。”

光有技巧并不夠，更重要的是創(chuàng)作能力。李俊敏給姜海杰定下的第一個(gè)主題，就是趕集。“他爸跟他爺爺都趕集做買(mǎi)賣(mài)，我就建議他根據(jù)人物和環(huán)境的變化來(lái)構(gòu)思。”最終，姜海杰拿出一副《三輩兒趕集》，再現(xiàn)了“爺爺趕集用肩挑，爸爸趕集開(kāi)車(chē)跑，兒子趕集點(diǎn)鼠標(biāo)”的新農(nóng)村故事。

李俊敏說(shuō)，“動(dòng)口不動(dòng)手”的背后，是“理論聯(lián)系實(shí)踐”，更是對(duì)學(xué)員自主能力的培養(yǎng)。

2014年，“中國(guó)農(nóng)民畫(huà)精品暨東豐農(nóng)民畫(huà)赴聯(lián)合國(guó)總部大展”在美國(guó)紐約聯(lián)合國(guó)大廈展出。老師李俊敏的作品《中非對(duì)話》被選為贈(zèng)給聯(lián)合國(guó)的禮物，學(xué)生姜海杰則與呂延春合作完成了主題畫(huà)《復(fù)興之夢(mèng)》，堪稱(chēng)一段佳話。

在桃李滿天下的同時(shí)，李俊敏本人也先后獲得了原文化部民間一絕大展銅獎(jiǎng)（1994）、中國(guó)第二屆工藝品博覽會(huì)銅獎(jiǎng)（2005）、首屆中國(guó)農(nóng)民畫(huà)藝術(shù)節(jié)農(nóng)民畫(huà)大展優(yōu)秀作品金獎(jiǎng)（2010）等重要獎(jiǎng)項(xiàng)，并于2019年被吉林省師范大學(xué)聘為客座教授，將農(nóng)民畫(huà)帶入了大學(xué)課堂。

目前，在東豐縣，農(nóng)民畫(huà)創(chuàng)作隊(duì)伍已達(dá)5.2萬(wàn)余人，除了免費(fèi)開(kāi)設(shè)的農(nóng)民畫(huà)培訓(xùn)學(xué)校外，各中小學(xué)也都設(shè)置了農(nóng)民畫(huà)課程。在3000萬(wàn)元的農(nóng)民畫(huà)年銷(xiāo)售額背后，是近600件獲得國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)的優(yōu)秀作品，更是5000多名通過(guò)創(chuàng)作農(nóng)民畫(huà)獲得增收的農(nóng)民畫(huà)家。

“有這樣的成果，我很珍惜。”即將邁入古稀之年的李俊敏說(shuō)，自己的女兒、姑爺、侄子、外甥都繼承了這門(mén)手藝，外孫在鄭州上大學(xué)，學(xué)的也是工藝美術(shù)設(shè)計(jì)。“我還要繼續(xù)將東豐農(nóng)民畫(huà)傳承下去。”