2018年10月15日，中科院國家天文臺宣布，將一顆國際永久編號的小行星正式命名為“南仁東星”。今年2月，科學家將“中國天眼”第一次收到的脈沖星信號，發(fā)射到這顆小行星。從此，浩瀚宇宙中，永遠有了南仁東的名字。

2007年，又一個不眠夜。深夜，國家天文臺A座3樓，南仁東的辦公室依然亮著燈。當時，世界最大的單口徑射電望遠鏡——“中國天眼”進入立項的沖刺階段，南仁東和課題組在辦公室逐字逐句推敲，常常工作到天明。

同事眼中的南仁東很率性。他年輕時畫得一手好畫，愛穿碎花襯衫、牛仔褲。然而，就是這么隨性的南仁東，遇見“中國天眼”，一干就是22年。

1993年，國際無線電科學聯(lián)盟大會提出，要建造新一代射電大望遠鏡。南仁東被探索宇宙的夢想所吸引，憧憬中國引領的前景，推開中國參會代表的門激動地說：“咱們也建一個吧！”

1994年，南仁東構想利用貴州喀斯特洼地，建造一個500米口徑球面射電望遠鏡。對這一想法，幾乎所有專家都不看好。選址、論證、立項、建設，哪一步都不易。技術和工程上的巨大難度，讓許多發(fā)達國家都望而卻步。

在貴州大窩凼，南仁東用腳步丈量出了臺址。有一次，瓢潑大雨，山洪裹著砂石，連樹都能沖走。在外勘探的南仁東靠著救心丸爬回到埡口。他自學巖土工程，成為看圖紙的行家里手。他自掏路費，逢人就介紹“中國天眼”。2006年，他更是直接向時任中科院院長路甬祥請求，為“中國天眼”爭取資金。

南仁東在工作上很嚴格，可熟悉他的人都知道他是嘴硬心軟。第一次去大窩凼，他碰到放學回家的孩子，看見他們衣衫單薄，回京后給縣上干部寄了封信，囑咐把寄來的錢給最貧困的孩子。此后數(shù)年，他又資助了好些孩子。

得知“中國天眼”的施工工人來自云南貧困山區(qū)，南仁東打聽到他們的尺碼，跟老伴一起給每個人買了一身衣服。晚飯后，他常到工棚坐坐，和工人聊聊家常。

遺憾的是，這位“中國天眼”首席科學家、總工程師，卻沒能親眼見證“中國天眼”的高光時刻。2017年10月，“中國天眼”首次發(fā)現(xiàn)脈沖星?？删驮诓痪们暗?月15日，這位最懂“中國天眼”的人卻因罹患肺癌去世。此后，媒體的報道，才讓更多人了解到他。

“我只想著能夠踏踏實實地做點事情。”南仁東曾說，不希望別人記住自己。遵其遺愿，他的喪事從簡，沒有舉行追悼儀式。2017年9月16日清晨，南仁東逝世的消息傳開，他的辦公室門口擺滿了同事送的鮮花，路過的人都會停下來，深深鞠上一躬。