“五年歸國(guó)路，十年兩彈成”是媒體緬懷“中國(guó)航天事業(yè)奠基人”錢學(xué)森時(shí)最常用的標(biāo)題，在他的眾多傳奇中，“歸國(guó)”可謂最蕩氣回腸的一節(jié)。
在專家眼里，這段故事雖然被津津樂(lè)道了70年，但講述中要么缺乏細(xì)節(jié)、要么演繹發(fā)揮，甚至出現(xiàn)了“語(yǔ)焉不詳、張冠李戴、以訛傳訛、高度雷同”等現(xiàn)象。
媒體演繹的藍(lán)本，基本源自錢學(xué)森1956年1月在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的一篇簡(jiǎn)述《我在美國(guó)的遭遇》，此后50多年間，他都很少提及1950年至1955年間那段艱難歷史。一方面，錢學(xué)森不愿回首那段黑暗歲月;另一方面，中美檔案尚未徹底解密，就連親歷者對(duì)“幕后黑手”也知之甚少。
錢學(xué)森逝世后，錢學(xué)森圖書(shū)館建成開(kāi)放，恰逢美國(guó)有關(guān)檔案解密，一直在搜集資料的張現(xiàn)民副研究館員，先后到美國(guó)國(guó)家檔案館、美國(guó)總統(tǒng)圖書(shū)館、加州理工學(xué)院、麻省理工學(xué)院和中國(guó)外交部等處，查閱檔案兩千多頁(yè)，經(jīng)多方對(duì)比考證和系統(tǒng)研究整理，發(fā)現(xiàn)了不少新的信息，也糾正了一些訛傳。
利用檔案揭秘的歸國(guó)故事，更真實(shí)詳盡，也更能彰顯錢學(xué)森的智慧超群、崇高品德和愛(ài)國(guó)情懷。
1950年11月，洛杉磯移民局舉行聽(tīng)證會(huì)（左二為錢學(xué)森）
1950年8月，錢學(xué)森的八大箱托運(yùn)行李被美國(guó)海關(guān)查扣。
錢學(xué)森在加州理工學(xué)院辦公室。
曹日昌寫(xiě)給錢學(xué)森的信。
“最初受歡迎的地位不復(fù)存在，一股疑云籠罩在頭上”
一般認(rèn)為，1954年出版的《工程控制論》，尤其是學(xué)術(shù)泰斗馮·卡門那句廣為流傳的評(píng)價(jià)“你在學(xué)術(shù)上已經(jīng)超過(guò)了我”，奠定了錢學(xué)森在世界學(xué)術(shù)界的地位。事實(shí)上，錢學(xué)森成為世界級(jí)的著名科學(xué)家，可以往前推到1949年底。
1949年入職加州理工學(xué)院后，錢學(xué)森的聲譽(yù)幾乎可以與20世紀(jì)30年代的馮·卡門相匹敵。與馮·卡門一樣，他身兼數(shù)職，既是科學(xué)家，又是教授，還是管理者。
在當(dāng)年12月召開(kāi)的火箭協(xié)會(huì)年會(huì)上，錢學(xué)森以加州理工學(xué)院“戈達(dá)德”教授、古根海姆噴氣推進(jìn)中心主任、軍方顧問(wèn)等多重身份受邀。在報(bào)告里，他描述的“洲際運(yùn)輸火箭”引發(fā)了媒體關(guān)注。
“借助這種形狀酷似削尖了的鉛筆的未來(lái)交通工具，人們將可以在一個(gè)小時(shí)之內(nèi)從紐約飛到洛杉磯。”《紐約時(shí)報(bào)》《時(shí)代》雜志都長(zhǎng)篇介紹了錢學(xué)森的科學(xué)創(chuàng)想，還刊登了他的照片。這表明，錢學(xué)森已經(jīng)是空氣動(dòng)力學(xué)領(lǐng)域的“領(lǐng)頭人”了。
享有盛譽(yù)，擁有各種職務(wù)、頭銜，給他帶來(lái)了優(yōu)厚生活。不惑之年的錢學(xué)森看上去像只有25歲的樣子，而他的妻子、女高音歌唱家蔣英則以優(yōu)雅美麗征服了加州理工學(xué)院，錢家的一個(gè)朋友在給馮·卡門的信中寫(xiě)道：“我們都愛(ài)上了錢夫人！”
錢學(xué)森舒適的家成了一個(gè)小社交圈子的中心，圈中人有清華、交大的校友，也有噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的同事。這些人清楚地記得那些盛大家宴：錢學(xué)森當(dāng)著客人的面興致盎然地炒菜，而通?；艘徽斓臅r(shí)間用于準(zhǔn)備工作的蔣英，則靜靜地坐在他的旁邊。
看起來(lái)，錢學(xué)森擁有了人們夢(mèng)寐以求的一切：可愛(ài)的妻兒，輝煌的榮譽(yù)以及財(cái)務(wù)自由。然而，他卻在給摯友馬利納的信中寫(xiě)道：“東方的形勢(shì)變化非?？?。我真的不知道我的未來(lái)會(huì)怎樣。但或許，沒(méi)人對(duì)自己的未來(lái)有把握。”
1949年，隨著中華人民共和國(guó)成立，蘇聯(lián)試射原子彈成功，中美關(guān)系正在發(fā)生歷史性的轉(zhuǎn)折，錢學(xué)森的命運(yùn)之舟也隨之搖擺。
紅色中國(guó)向他伸出了橄欖枝。1949年5月，錢學(xué)森收到了在香港大學(xué)任教的共產(chǎn)黨員曹日昌教授的一封信。他雖然與錢學(xué)森并不熟識(shí)，但根據(jù)黨組織的指示向錢學(xué)森發(fā)出了熱情邀請(qǐng)：“全國(guó)解放在即，東北華北早已安定下來(lái)了，正在積極地恢復(fù)建立各種工業(yè)，航空工業(yè)也在著手。北方工業(yè)主管人久仰您的大名……如果您在美國(guó)的工作能夠離開(kāi)，很希望您能很快地回到國(guó)內(nèi)來(lái)，在東北或華北領(lǐng)導(dǎo)航空工業(yè)的建立。”
一直熱切關(guān)注國(guó)內(nèi)局勢(shì)的錢學(xué)森自然明白，信中的“北方工業(yè)主管人”代表的就是中國(guó)共產(chǎn)黨。
不久，他又收到了父親的親筆信：“生命仰有根系，猶如樹(shù)木，離不開(kāi)養(yǎng)育它的一方水土……兒生命之根，當(dāng)是養(yǎng)育汝之祖國(guó)。葉落歸根，是報(bào)效養(yǎng)育之恩的典喻，望兒三思。”
其實(shí)，不必父親提醒，錢學(xué)森也明了，在美國(guó)的所有一切都是“為日后回到祖國(guó)能為人民做點(diǎn)事”。他曾回憶說(shuō)：“我在美國(guó)那么長(zhǎng)時(shí)間，從來(lái)沒(méi)想過(guò)這一輩子要在那里待下去……因?yàn)樵诿绹?guó)，一個(gè)人參加工作，總要把他的一部分收入存入保險(xiǎn)公司，以備晚年退休之后用。在美國(guó)期間，有人好幾次問(wèn)我存了保險(xiǎn)沒(méi)有，我說(shuō)一塊美元也不存，他們感到奇怪。其實(shí)沒(méi)什么奇怪的，因?yàn)槲沂侵袊?guó)人，根本不打算在美國(guó)住一輩子。”
不過(guò)，他剛接受了古根海姆噴氣推進(jìn)中心主任一職，正是大展宏圖的時(shí)候，美國(guó)迅猛發(fā)展的火箭項(xiàng)目也讓他癡迷，他相信，有朝一日，能將人類送往太空。
另外，他和蔣英的第二個(gè)孩子將在1950年6月出生，顯然也不宜長(zhǎng)途旅行。跟朋友談起未來(lái)打算，他只說(shuō)，考慮回國(guó)一趟，把父親接到香港，再回到美國(guó)。
就在此時(shí)，美國(guó)政府的一個(gè)舉動(dòng)，讓他下了回國(guó)的決心。
1950年6月6日，一個(gè)陰雨連綿的日子，聯(lián)邦調(diào)查局特工找上了錢學(xué)森。
錢學(xué)森現(xiàn)在占據(jù)了馮·卡門以前的辦公室。房間很大，桌子后面是一塊寫(xiě)滿了數(shù)學(xué)公式的黑板，一扇大窗正對(duì)著庭院。兩名特工的來(lái)意很簡(jiǎn)單：審查錢學(xué)森是不是，或是有沒(méi)有加入過(guò)美國(guó)共產(chǎn)黨。
聯(lián)邦調(diào)查局宣稱，20世紀(jì)30年代，錢學(xué)森在加州理工學(xué)院過(guò)從甚密的好幾個(gè)人都是美國(guó)共產(chǎn)黨黨員。在化學(xué)助教威因鮑姆家中舉行的社交聚會(huì)，實(shí)際上是美國(guó)共產(chǎn)黨帕薩迪納支部122教授小組的集會(huì)。錢學(xué)森的名字出現(xiàn)在一份1938年的黨員名單上，并與一個(gè)化名“約翰·M·德克爾”有關(guān)。
錢學(xué)森否認(rèn)了所有“指控”，也拒絕出賣朋友。
聯(lián)邦調(diào)查局報(bào)告稱：“錢學(xué)森說(shuō)，作為一名科學(xué)家，他衡量一個(gè)人是否忠誠(chéng)的唯一標(biāo)準(zhǔn)是事實(shí)，但對(duì)于一個(gè)人的忠誠(chéng)或政治信仰這種無(wú)形的東西，事實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)又不能適用。因此，他拒絕懷疑他的那些朋友。”
在接受的采訪和回憶中，錢學(xué)森的導(dǎo)師馮·卡門、加州理工學(xué)院院長(zhǎng)杜布里奇都認(rèn)為錢學(xué)森是受威因鮑姆牽連，“由于錢拒絕揭發(fā)自己的朋友，引起了聯(lián)邦調(diào)查局對(duì)他的懷疑”。
然而，檔案表明，針對(duì)錢學(xué)森的“忠誠(chéng)調(diào)查”早在1942年就開(kāi)始了，到1946年、1947年時(shí)，范圍更大、時(shí)間更頻繁、報(bào)告也更多。
二戰(zhàn)快結(jié)束時(shí)，錢學(xué)森曾以“上校”身份，隨馮·卡門到歐洲進(jìn)行軍事考察，并完成了美國(guó)航空長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃《邁向新高度》的很多章節(jié)。此后，榮譽(yù)接踵而至，敵視和懷疑也悄然來(lái)臨。
從檔案看，這一時(shí)期美國(guó)中央情報(bào)局、司法部以及國(guó)務(wù)院有關(guān)部門都開(kāi)展了對(duì)他的調(diào)查，調(diào)查對(duì)象既有錢學(xué)森工作單位的同事、朋友、領(lǐng)導(dǎo)和一般行政人員，甚至還有錢學(xué)森的房東。
1950年，麥卡錫浪潮席卷美國(guó)，掀起了一股歇斯底里的“清共”狂熱，對(duì)大學(xué)、軍事部門和政府機(jī)構(gòu)的忠誠(chéng)審查幾乎天天都在進(jìn)行。許多無(wú)辜的科學(xué)家被列入“黑名單”，包括著名的物理學(xué)家愛(ài)因斯坦、“原子彈之父”奧本海默。在這種風(fēng)聲鶴唳、草木皆兵的“紅色恐怖”時(shí)代，災(zāi)難落在了本就被懷疑的錢學(xué)森頭上。
5月18日，美國(guó)陸?？杖娙耸掳踩珪?huì)議召開(kāi)，專門研究錢學(xué)森的問(wèn)題，6月6日，三軍正式吊銷了他的涉密研究許可證。
錢學(xué)森早在1942年12月就獲得了涉密許可證，而且噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室90%的項(xiàng)目都屬于保密范疇。吊銷涉密許可證，意味著不再受信任和無(wú)法開(kāi)展工作，這對(duì)一向視研究為生命的錢學(xué)森來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是奇恥大辱。
6月16日，錢學(xué)森在一份聲明中稱，“最初受歡迎的地位不復(fù)存在，一股疑云籠罩在頭上。接下來(lái)唯一能做的最紳士一點(diǎn)的事情就是離開(kāi)這里”，并遞交了辭呈。
“你不能走，你太有價(jià)值了”
在接下來(lái)的幾個(gè)星期內(nèi)，迫使錢學(xué)森離開(kāi)美國(guó)的事件接連發(fā)生。6月16日，威因鮑姆在家中遭到逮捕。6月27日，美國(guó)總統(tǒng)杜魯門發(fā)表聲明，宣布武裝干涉朝鮮，并決定以武力阻撓中國(guó)人民解放軍解放臺(tái)灣，美國(guó)第七艦隊(duì)向臺(tái)灣出動(dòng)。
錢學(xué)森的密友、“紅色科學(xué)家”羅沛霖?fù)?dān)心，如果自己再多加逗留，可能就再也回不去了，于是提前進(jìn)行了博士學(xué)位論文答辯。錢學(xué)森也懷有同樣的擔(dān)心，兩人在答辯結(jié)束當(dāng)日，便一同去買回國(guó)的船票。
8月31日出發(fā)的美國(guó)郵輪“威爾遜總統(tǒng)號(hào)”是他們歸國(guó)的最佳選擇，羅沛霖是學(xué)生，當(dāng)場(chǎng)買到了船票，票錢還是錢學(xué)森出的。錢學(xué)森是教授，必須得到移民局批準(zhǔn)才能買票。溝通無(wú)果之后，急于離開(kāi)美國(guó)的他，預(yù)訂了8月28日從加拿大首都渥太華飛往香港的機(jī)票，準(zhǔn)備“曲線回國(guó)”。作為一個(gè)光明磊落的人，錢學(xué)森于7月29日將回國(guó)的決定通過(guò)信函的形式通知了美國(guó)國(guó)務(wù)院。
學(xué)術(shù)新星即將離去，加州理工學(xué)院自然極力挽留。院長(zhǎng)杜布里奇在給各方的信中寫(xiě)道：“這簡(jiǎn)直是再荒謬不過(guò)的事，一個(gè)偉大的火箭及噴氣推進(jìn)專家，在這個(gè)國(guó)家里，無(wú)法在他所選擇的領(lǐng)域中得到工作的機(jī)會(huì)，因而逼使他回到紅色中國(guó)，讓他的才干在共產(chǎn)政權(quán)中施展。”
經(jīng)杜布里奇再三堅(jiān)持，華盛頓決定于8月23日舉行聽(tīng)證會(huì)。雖然涉密許可證已無(wú)足輕重，但錢學(xué)森告訴羅沛霖，“要回國(guó)，就要正大光明地回，不能悄悄地離開(kāi)”，為了自證清白，他還是飛了趟華盛頓。
杜布里奇建議錢學(xué)森，在華盛頓，應(yīng)當(dāng)首先拜訪美國(guó)海軍副部長(zhǎng)丹尼爾·金貝爾先生，借助倆人的交情從中疏通。
“金貝爾與錢學(xué)森曾是很好的朋友。早年，錢學(xué)森參加的‘火箭俱樂(lè)部’與美國(guó)軍方有過(guò)合作，用火箭改進(jìn)飛機(jī)起飛時(shí)的助推器，大大縮短了跑道的距離。后來(lái)，‘火箭俱樂(lè)部’的幾個(gè)成員創(chuàng)辦了一家公司，錢學(xué)森是技術(shù)顧問(wèn)，金貝爾是公司的管理人員，負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)。他們很早就認(rèn)識(shí)。如今，這家公司就是通用公司。”錢學(xué)森的學(xué)生鄭哲敏在介紹二人關(guān)系時(shí)說(shuō)。
對(duì)老朋友，錢學(xué)森含淚傾訴了遭遇的不公。金貝爾在“二戰(zhàn)”時(shí)還是力捧錢學(xué)森的“粉絲”，但一聽(tīng)說(shuō)他決定返回中國(guó)，立刻露出了政客的真面目。他反復(fù)對(duì)錢學(xué)森說(shuō)：“你不能走，你太有價(jià)值了！”并勸錢學(xué)森安心做一個(gè)數(shù)學(xué)家。
在金貝爾的運(yùn)作下，聽(tīng)證會(huì)延遲，錢學(xué)森的華盛頓之行一無(wú)所獲。時(shí)間緊迫，離他飛香港的時(shí)間只有5天了，與金貝爾會(huì)面后，錢學(xué)森就急急地趕回洛杉磯。誰(shuí)想到，美國(guó)移民局官員已經(jīng)在洛杉磯機(jī)場(chǎng)恭候多時(shí)。他交給錢學(xué)森一紙限制出境的公文：“禁止離開(kāi)美國(guó)！”
錢學(xué)森無(wú)比憤懣，美國(guó)移民局動(dòng)作如此迅速，顯然是金貝爾在幕后操縱。張現(xiàn)民查閱的檔案也顯示，錢學(xué)森剛離開(kāi)金貝爾辦公室，這位海軍副部長(zhǎng)立即抓起電話，向美國(guó)司法部通報(bào)：“無(wú)論如何也不能讓錢學(xué)森離開(kāi)美國(guó)！”
金貝爾最為擔(dān)心的是錢學(xué)森回到中國(guó)，為美國(guó)的敵對(duì)政權(quán)服務(wù)；最懼怕錢學(xué)森為中國(guó)研制高精尖技術(shù)武器，甚至向美國(guó)的敵對(duì)勢(shì)力蘇聯(lián)，提供有價(jià)值的資料。
至于那句廣為流傳的名言——“他知道所有美國(guó)導(dǎo)彈工程的核心機(jī)密，一個(gè)錢學(xué)森抵得上五個(gè)海軍陸戰(zhàn)師，我寧可把這個(gè)家伙槍斃了，也不能放他回紅色中國(guó)去”——在張現(xiàn)民看來(lái)，并不像是金貝爾本人所說(shuō)，更像是美國(guó)媒體的演繹，或者是中國(guó)媒體的誤譯。
當(dāng)錢學(xué)森經(jīng)過(guò)五年的漫長(zhǎng)抗?fàn)?，終于回到北京，金貝爾又說(shuō)了一句“名言”——“放錢學(xué)森回中國(guó)是美國(guó)曾做過(guò)的最愚蠢的事”——這句話倒是有據(jù)可查。
“沒(méi)有什么密碼本，沒(méi)有什么密令手冊(cè)，也沒(méi)有什么設(shè)計(jì)圖紙”
被限制出境后，錢學(xué)森取消了機(jī)票，請(qǐng)求托運(yùn)公司將發(fā)出的包裝箱追回來(lái)。他哪里知道，就在他去華盛頓的時(shí)候，行李已經(jīng)被扣押了。
8月19日，在錢學(xué)森前往華盛頓之前，托運(yùn)公司把他的行李運(yùn)到了打包間。準(zhǔn)備運(yùn)走的東西重達(dá)800公斤，裝了8個(gè)大木箱，包括一架鋼琴、家具、盤(pán)碟、床上用品、書(shū)籍、辦公桌、收音機(jī)，甚至還包括一個(gè)洗碗機(jī)。連托運(yùn)公司老板都看出來(lái)了，“他們帶走了幾乎所有的家當(dāng)”。
第二天早晨開(kāi)始卸車時(shí)，一位打包工人向公司老板匯報(bào)，一些文件上標(biāo)有“機(jī)密”或“絕密”的字樣。
海關(guān)介入后，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。8月21日和22日這兩天，海關(guān)官員、聯(lián)邦調(diào)查局特工、海軍情報(bào)部、空軍情報(bào)部、陸軍軍械部和美國(guó)國(guó)務(wù)院的人都光顧了白金斯公司的倉(cāng)庫(kù)。
托運(yùn)的行李中，有大量科學(xué)論文、政府文件和行業(yè)報(bào)告，而所有這些都需要召集全國(guó)各地的頂尖航空專家審查。海關(guān)在還沒(méi)搞清楚狀況的時(shí)候，就以間諜罪等罪名申請(qǐng)了對(duì)行李的扣留，8月25日，移民局又發(fā)出了對(duì)錢學(xué)森的逮捕令。
錢學(xué)森對(duì)暗中進(jìn)行的一切一無(wú)所知。8月25日，蔣英從洛杉磯當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙中讀到有丈夫照片的新聞時(shí)，才知道“運(yùn)往中國(guó)的機(jī)密文件被查扣”。美聯(lián)社和合眾社進(jìn)一步將消息散播到全美各地的報(bào)紙上，錢學(xué)森一下子從科學(xué)家變成了“間諜”。
“沒(méi)有什么密碼本，沒(méi)有什么密令手冊(cè)，也沒(méi)有什么設(shè)計(jì)圖紙”，錢學(xué)森在一篇交給媒體發(fā)表的聲明中寫(xiě)道，“打包前，我仔細(xì)核對(duì)了我的個(gè)人物品，將帶有涉密性質(zhì)的材料都剔除出來(lái)，并將它們鎖到了我辦公室抽屜里，將抽屜鑰匙交給克拉克·米利肯博士。據(jù)我所知，在我攜帶的資料中沒(méi)有帶有內(nèi)部、秘密或者絕密的字樣。”
錢學(xué)森一家在“克利富蘭總統(tǒng)號(hào)”游輪上的合影。
1955年，錢學(xué)森寫(xiě)給陳叔通的信。
1955年8月4日，美國(guó)移民局正式通知錢學(xué)森可以離境。
為了審查行李，政府花了3天時(shí)間把這些文件制成了12000張微縮照片，這個(gè)“錢學(xué)森圖書(shū)館”僅是目錄就足有26頁(yè)。最受關(guān)注的是9大本剪報(bào)，剪報(bào)上共有1539篇文章，其中1412篇涉及核問(wèn)題和原子能計(jì)劃，占所有剪報(bào)數(shù)量的90%以上。
由于這些剪報(bào)都是公開(kāi)發(fā)表在報(bào)紙或雜志上的文章，最終完璧歸趙，回到錢學(xué)森手中。這些資料也從側(cè)面說(shuō)明了，為什么在1966年的“兩彈”（導(dǎo)彈和原子彈）結(jié)合試驗(yàn)中，他被委以重任。
反復(fù)技術(shù)鑒定后，軍方發(fā)現(xiàn)那些有“保密”字樣的文件大多數(shù)已經(jīng)解密或者降解，有的是出自錢學(xué)森之手。一些部門認(rèn)為這不過(guò)是一個(gè)不錯(cuò)的個(gè)人資料庫(kù)，但卻對(duì)國(guó)家安全構(gòu)不成什么威脅。另外的一些人則對(duì)錢學(xué)森的動(dòng)機(jī)持負(fù)面看法。
海軍研究辦公室的一份報(bào)告不得不承認(rèn)：“相對(duì)于錢學(xué)森存儲(chǔ)在其大腦中的信息而言，錢學(xué)森所攜帶的這些資料對(duì)敵人的重要性可以忽略不計(jì)。”
這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的審查，因?yàn)榘褜?duì)數(shù)表誤認(rèn)為密碼本，而在加州理工淪為笑談。在教職員眼里，錢學(xué)森可能是最不像共產(chǎn)黨的人了，他們覺(jué)得他一身貴族氣質(zhì)，還給他取了個(gè)“天子”的外號(hào)，而且他不是還娶了蔣介石軍事顧問(wèn)蔣百里的女兒?jiǎn)?？?duì)同事的質(zhì)疑，記者的盤(pán)問(wèn)，本就沉默寡言的錢學(xué)森大多數(shù)時(shí)候都選擇概不回應(yīng)。
馮·卡門在回憶錄中這樣描寫(xiě)當(dāng)時(shí)的情況：“（錢學(xué)森）不認(rèn)為他應(yīng)當(dāng)向有關(guān)當(dāng)局證明他不是一個(gè)共產(chǎn)黨。我想，如果有人因?yàn)槲耶?dāng)年在匈牙利貝拉·庫(kù)恩政府短暫工作過(guò)的經(jīng)歷就‘指控’我是一名共產(chǎn)黨員，我也會(huì)作出和錢一樣的反應(yīng)。”
“中國(guó)人民指的是誰(shuí)？”“是四億五千萬(wàn)人！”
1950年9月6日下午，最壞的事情發(fā)生了。移民局派出兩名特工，在錢學(xué)森家中逮捕了他。事實(shí)上，逮捕證8月25日就已經(jīng)簽署了，為什么等待這么久才付諸行動(dòng)？
也許因?yàn)?，錢學(xué)森曾多日閉門不出，試圖躲過(guò)聯(lián)邦調(diào)查局特工的監(jiān)視；也許因?yàn)?，特?wù)收到情報(bào)，錢學(xué)森的車已經(jīng)跑到了墨西哥邊境；也許因?yàn)?，他的昔日好友接連受審并被判重刑。
當(dāng)特工朱爾敲開(kāi)錢家大門時(shí)，蔣英手里抱著三個(gè)月大的女兒錢永真，為來(lái)訪者打開(kāi)門，錢學(xué)森坦然走了出來(lái)。特工覺(jué)得，他臉上的表情仿佛在說(shuō)：“好吧，一切終于結(jié)束了。”很明顯，錢學(xué)森根本就沒(méi)打算逃跑過(guò)。
在被帶走的那一刻，錢學(xué)森顯得十分平靜，他轉(zhuǎn)身對(duì)蔣英說(shuō)：“我跟他們走，這事終會(huì)有水落石出的一天。”
沒(méi)想到的是，作為世界著名的科學(xué)家，他竟然被遣送到離洛杉磯有數(shù)十里之遠(yuǎn)的特米諾島上，在拘留所里，遭受了毫無(wú)人道的折磨。
在陰暗潮濕的牢房里，他被禁止和任何人交談，就連馮·卡門從巴黎打來(lái)電話，也不能接聽(tīng)。守衛(wèi)每15分鐘就來(lái)亮一次燈，敲擊金屬欄桿，讓他沒(méi)法休息。
當(dāng)蔣英去看望丈夫時(shí)，“他已經(jīng)不能說(shuō)話，只能點(diǎn)頭示意”。17天的拘禁中，錢學(xué)森竟然減輕了15磅（約13.6斤），甚至出現(xiàn)了幻聽(tīng)。
金貝爾不準(zhǔn)錢學(xué)森離境，但也非落井下石之徒，聽(tīng)說(shuō)錢學(xué)森被拘禁后，他從華盛頓飛來(lái)洛杉磯協(xié)調(diào)：“你知道，我并不是說(shuō)他該被逮捕，那太糟糕了，他并不是共產(chǎn)黨員，囚禁他是沒(méi)有理由的。”
經(jīng)多方營(yíng)救，在繳納了高達(dá)15000美元保釋金后，錢學(xué)森出獄了，他諷刺道：“相比一般綁架者開(kāi)口勒索1000或2000美元的贖金，我還真為自己不菲的身價(jià)感到自豪！”
美國(guó)共產(chǎn)黨總書(shū)記被判刑后也才繳納了1000美元罰金，可想而知，15000美元保釋金意味著什么。
關(guān)于這筆巨款的來(lái)源，有好幾種說(shuō)法，如“朋友集資”“現(xiàn)金躉交”等。檔案顯示，這筆錢是由錢學(xué)森一個(gè)學(xué)生的未婚妻所出，用購(gòu)買美國(guó)國(guó)債的方式作為贖金。米勒斯不愿意公開(kāi)自己的身份，因?yàn)?ldquo;不希望讓她丈夫的同學(xué)知道他娶了一名富太太”。
從特米諾島被保釋后，案件并沒(méi)有因此終結(jié)。
1950年10月19日，中國(guó)人民志愿軍出兵朝鮮。就在志愿軍赴朝不到一個(gè)月，美司法部移民局開(kāi)始以聽(tīng)證會(huì)的名義審訊錢學(xué)森。
四次審訊，錢學(xué)森一人面對(duì)強(qiáng)大的美國(guó)政府，但他不畏極限施壓，回答問(wèn)題理直氣壯，嚴(yán)絲合縫，針?shù)h相對(duì)的控辯，反而成了他有理有據(jù)的“申辯會(huì)”。
張現(xiàn)民查閱并翻譯了四次“聽(tīng)證會(huì)”的原始記錄，多達(dá)282頁(yè)。他發(fā)現(xiàn)，檢察官古爾丘是個(gè)反共老手，極其兇狠刁鉆，時(shí)常變著法兒刁難錢學(xué)森，甚至設(shè)置圈套讓他鉆。不過(guò)，錢學(xué)森的對(duì)答更巧妙和睿智。
古問(wèn)：“你不準(zhǔn)備去中國(guó)臺(tái)灣嗎？”
錢答：“我沒(méi)有計(jì)劃。”
古問(wèn)：“那你忠于誰(shuí)？”
錢答：“我忠于中國(guó)人民！”
古問(wèn)：“中國(guó)人民指的是誰(shuí)？”
錢答：“是四億五千萬(wàn)人！”
……
古問(wèn)：“你想怎么處理你隨身帶走的那些資料——有關(guān)航空和噴氣推進(jìn)的資料？”
錢答：“那是我知識(shí)的一部分，是屬于我的。”
古問(wèn)：“你想怎么處理它？”
錢答：“那就保留在我的大腦里。”
古問(wèn)：“你會(huì)讓它對(duì)中國(guó)有用嗎？社會(huì)主義中國(guó)？”
錢答：“這是我的財(cái)產(chǎn)。我有權(quán)決定給任何人，就像把我的能力賣給任何人一樣。”
……
古問(wèn)：“讓我問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，你是美國(guó)的永久居民嗎？”
錢答：“是的。”
古問(wèn)：“假如美國(guó)和社會(huì)主義中國(guó)之間發(fā)生沖突，你會(huì)為美國(guó)對(duì)社會(huì)主義中國(guó)作戰(zhàn)嗎？”
這個(gè)問(wèn)題很刁鉆，錢學(xué)森沉思了片刻，機(jī)智地回答說(shuō)：“我已經(jīng)講過(guò)，我忠于中國(guó)人民，如果美國(guó)和社會(huì)主義中國(guó)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，如果戰(zhàn)爭(zhēng)是為了中國(guó)人民的利益——我想這很有可能——那么我將會(huì)站在美國(guó)方面作戰(zhàn)，這是沒(méi)問(wèn)題的。”
古問(wèn)：“你想要先作出決定，決定究竟這戰(zhàn)爭(zhēng)是否有利于中國(guó)人民嗎？”
錢答：“是的，我要做出這樣的決定。”
古問(wèn)：“你不準(zhǔn)許美國(guó)政府替你決定這個(gè)問(wèn)題嗎？”
錢答：“不，當(dāng)然不。”
……
對(duì)錢學(xué)森的審問(wèn)，常使檢察官處于尷尬的、甚至被審問(wèn)的局面。后來(lái)，古爾丘不得不承認(rèn)，錢學(xué)森的頭腦特別聰明，“比我們這些笨腦袋，聰明得多”。
“我不是美國(guó)科學(xué)家，我是一名中國(guó)科學(xué)家”
1951年4月26日，美國(guó)移民局做出決定，錢學(xué)森被判定為“曾經(jīng)是美國(guó)共產(chǎn)黨員的外國(guó)人”，因此必須被驅(qū)逐出境。但后來(lái)又給這個(gè)驅(qū)逐令加了個(gè)條件，“驅(qū)逐決定需等待進(jìn)一步的指令”。
這種“驅(qū)而不逐”的狀態(tài)，被美國(guó)媒體稱為“一個(gè)悖論”。一方面，移民局根據(jù)國(guó)家安全法，做出了驅(qū)逐決定；另一方面，美國(guó)國(guó)務(wù)院也有禁令，不得放走那些技術(shù)背景可能為敵國(guó)所用、從而危害國(guó)防利益的外國(guó)人。兩個(gè)相互矛盾的政策竟然用在一個(gè)人的身上，傷害力簡(jiǎn)直是指數(shù)級(jí)的增長(zhǎng)。
錢學(xué)森實(shí)際上是被軟禁了。他的生活圈子急劇縮小，不能再接觸任何保密工作，和以前的朋友同事都得保持距離，以免他們受到牽連。他還被下了禁足令，出行范圍不得超過(guò)洛杉磯市邊界。每個(gè)月，他都必須到洛杉磯移民局報(bào)告一次。移民局附近有一家咖啡館，錢學(xué)森總會(huì)在那里品味苦澀，聊以心靈上的安慰。
在錢學(xué)森家門外，常常可以見(jiàn)到一輛一停就是幾個(gè)小時(shí)的深色汽車。政府派來(lái)的特工在大街上跟蹤他，拆開(kāi)他的郵件，闖入辦公室和家中。電話也成了一種騷擾工具。錢學(xué)森家的電話經(jīng)常響起，一天可能多達(dá)十幾回。然而，一旦有人拿起聽(tīng)筒，對(duì)方卻馬上掛機(jī)。錢學(xué)森猜測(cè)，這可能是用來(lái)確認(rèn)他是否真的在家的一種方法。錢永剛最初的記憶，便是他父親怒氣沖沖地拿起電話聽(tīng)筒時(shí)的樣子。
蔣英也是嚴(yán)密監(jiān)視的犧牲者。她本來(lái)可以到意大利去，成為一位著名的歌劇女主角，但現(xiàn)在，卻變成了一個(gè)美式家庭主婦，連跟朋友出去兜風(fēng)，都得平躺在后座上。蔣英回憶道：“那幾年，我們精神緊張極了”。為了不使先生和孩子們發(fā)生意外，她連保姆都不敢雇。
錢學(xué)森回憶說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)的心情是很壞的，美國(guó)政府不許我歸回祖國(guó)而限制我的人身自由，我滿腔怒火，向我多年的知己（‘兩彈元?jiǎng)?rsquo;郭永懷）傾訴。他的心情其實(shí)也是一樣的，但他克制地勸我說(shuō)，不能性急，也許要到1960年美國(guó)總統(tǒng)選舉后，形勢(shì)才能轉(zhuǎn)化，我們才能回國(guó)。”
“那段時(shí)間，錢家的擺設(shè)非常簡(jiǎn)單”。郭永懷的夫人李佩講，“錢家空空如也，客廳里只有一張餐桌，幾把椅子，一架鋼琴，還有三只手提箱。錢學(xué)森說(shuō)，一旦美方同意他回國(guó)，他和蔣英拎起這三只手提箱就可以馬上動(dòng)身。”
“昨日座上客，今日階下囚。”在外人看來(lái)，錢學(xué)森“狀態(tài)不好，像變了一個(gè)人”，但在書(shū)齋里，他還是那個(gè)智慧超群的“天才”。繼續(xù)工作和教學(xué)之外，他轉(zhuǎn)換研究領(lǐng)域，又開(kāi)創(chuàng)了物理力學(xué)和工程控制論兩大領(lǐng)域。
錢永剛曾揭秘錢學(xué)森的成功之道，在他看來(lái)：“搞清了系統(tǒng)科學(xué)，也就搞清楚了錢學(xué)森為什么不僅能在過(guò)去，更能在未來(lái)產(chǎn)生更深遠(yuǎn)影響的根源。”
1954年出版的《工程控制論》在最后不顯眼的地方，說(shuō)了一句石破天驚的話：“我們現(xiàn)在完全有把握，用不完全可靠的元件組成高可靠性系統(tǒng)。”
上世紀(jì)50年代，錢學(xué)森為什么敢在連解放卡車都造不出來(lái)的情況下，跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)行，說(shuō)中國(guó)能造導(dǎo)彈？原理就在這句話上。
火箭、衛(wèi)星、人造衛(wèi)星，航天的成果背后，都有這套系統(tǒng)科學(xué)的思維。顯然，在這被困的五年，錢學(xué)森一直在思考，如何在一窮二白的祖國(guó)做事。
1955年夏，錢學(xué)森在回國(guó)前向老師辭行時(shí)，手里拿的就是《工程控制論》和《物理力學(xué)講義》。74歲的馮·卡門百感交集，感慨地說(shuō)：“你現(xiàn)在在學(xué)術(shù)上已經(jīng)超過(guò)了我”。
1954年6月，《科學(xué)美國(guó)人》想要刊登錢學(xué)森的貢獻(xiàn)，錢復(fù)函說(shuō)，不希望其名字列入《科學(xué)美國(guó)人》雜志，他說(shuō)：“如果把我確定為美國(guó)科學(xué)家團(tuán)體中一員，我感到很恥辱。事實(shí)上，我不是美國(guó)科學(xué)家，我是一名中國(guó)科學(xué)家。”
“只有一件事能讓我父親重返美國(guó)，那就是來(lái)自美國(guó)政府的道歉”
關(guān)于錢學(xué)森回國(guó)，普遍存在一種說(shuō)法：1955年8月，中美大使級(jí)會(huì)談在日內(nèi)瓦舉行。周恩來(lái)總理指示王炳南大使，以錢學(xué)森1955年6月15日給陳叔通的信為依據(jù)，與美方進(jìn)行交涉和斗爭(zhēng)，并迫使美方同意錢學(xué)森離美。
不僅錢學(xué)森及家人這樣認(rèn)識(shí)，坊間是這樣認(rèn)識(shí)，而且在學(xué)術(shù)界也是這樣的聲音。但張現(xiàn)民利用豐厚的檔案資料，通過(guò)扎實(shí)的論證，顛覆了這一傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)。
中國(guó)外交部解密檔案顯示，中國(guó)政府自從“錢學(xué)森案”發(fā)生后，便持續(xù)關(guān)注著事件動(dòng)態(tài)，并做好了隨時(shí)出手的準(zhǔn)備。
1951年10月5日，當(dāng)?shù)弥绹?guó)可能將錢學(xué)森監(jiān)送至臺(tái)灣地區(qū)時(shí)，外交部立即提出兩套方案：第一，如果錢學(xué)森被美帝驅(qū)逐，可能走到香港附近，電告在香港做統(tǒng)戰(zhàn)工作的吳狄舟，“設(shè)法護(hù)送至穗”；第二，電告英國(guó)著名進(jìn)步科學(xué)家，在美國(guó)方面動(dòng)員力量予以救援，使錢學(xué)森不至于被送臺(tái)灣地區(qū)。
1954年日內(nèi)瓦會(huì)議期間，中、美開(kāi)始商討朝鮮戰(zhàn)俘與中國(guó)留學(xué)生歸國(guó)問(wèn)題。會(huì)談雖沒(méi)有達(dá)成任何一致性意見(jiàn)，卻促使美國(guó)開(kāi)始重新審核滯留在美國(guó)的中國(guó)留學(xué)生。
朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)停戰(zhàn)后，美國(guó)國(guó)內(nèi)呼吁和平，主張對(duì)中國(guó)釋放善意，讓美國(guó)在華被押人員得以回國(guó)的聲音一浪高過(guò)一浪。美國(guó)也逐漸縮小了禁止離美的名單人數(shù)，最后聚焦于錢學(xué)森一人身上，即“只有一個(gè)人不能離境，那就是錢學(xué)森”。
1955年4月4日，美國(guó)正式宣布撤銷對(duì)華留學(xué)生的回國(guó)禁令，借此“東風(fēng)”回國(guó)的鄭哲敏說(shuō)：“回國(guó)時(shí)錢學(xué)森囑咐我兩件事。第一，他說(shuō)中國(guó)是社會(huì)主義國(guó)家，是強(qiáng)調(diào)計(jì)劃發(fā)展的，用得上運(yùn)籌學(xué)。他要我把這個(gè)領(lǐng)域的信息帶回來(lái)，告訴錢偉長(zhǎng)。第二，是要求我回國(guó)不能太神氣，做什么事不能挑三揀四，原則是國(guó)家需要什么就做什么。”
不定期的日內(nèi)瓦會(huì)談，成為“冷戰(zhàn)”期間中美之間重要的外交通道，錢學(xué)森“惟恐錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)”，不失時(shí)機(jī)地發(fā)出了那封傳奇的“求援信”。
1955年6月，在小販送菜的菜籃底下，錢學(xué)森無(wú)意中看到了一張畫(huà)報(bào)，上面有毛主席和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人齊聚天安門城樓檢閱游行的照片。在照片中，錢學(xué)森看到了一個(gè)熟悉的面孔——陳叔通。
陳叔通是錢學(xué)森父親錢均夫的老師，新中國(guó)成立后，陳叔通擔(dān)任了全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)?？吹蕉嗄晡匆?jiàn)的熟人，錢學(xué)森眼睛一亮：為什么不寫(xiě)信給太老師，把自己的境遇告訴他，請(qǐng)求中國(guó)政府幫助自己返國(guó)呢？
“被美政府扣留，今已五年，無(wú)一日、一時(shí)、一刻不思?xì)w國(guó)，參加偉大的建設(shè)高潮。”錢學(xué)森寫(xiě)在煙紙背面的這封信情真意切。為了確保寄出，他讓蔣英用左手，模仿兒童的筆跡書(shū)寫(xiě)信封地址。蔣英后來(lái)回憶說(shuō)：
“我們開(kāi)車到一個(gè)黑人最多的超市，悄悄把那封信塞到郵筒里。果真，這封信寄到了比利時(shí)。我妹妹也很聰明，知道這個(gè)事，趕快將這封信寄給錢學(xué)森的爸爸，他在上海。錢學(xué)森的爸爸趕快就把信寄給陳叔通，陳叔通收到信后趕快將信轉(zhuǎn)給周總理。”
外交部解密檔案，與蔣英的口述稍有出入：陳叔通并沒(méi)有直接交給周恩來(lái)，而是轉(zhuǎn)交給自己的好友、中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)竺可楨，張稼夫代表中科院致函國(guó)務(wù)院副總理兼外交部部長(zhǎng)陳毅，7月21日陳毅做出“想辦法”的批示，8月7日外交部在給王炳南的電報(bào)中，要求他在次日舉行的會(huì)談上運(yùn)用“關(guān)于錢學(xué)森的例子”。
一般認(rèn)為，這封信是爭(zhēng)取錢學(xué)森回國(guó)的關(guān)鍵一環(huán)。就連周恩來(lái)在評(píng)價(jià)大使級(jí)會(huì)談時(shí)也說(shuō)：“中美大使級(jí)會(huì)議……要回來(lái)一個(gè)錢學(xué)森，單就這一件事情來(lái)說(shuō)，會(huì)談也是值得的，會(huì)談也是有價(jià)值的。”
然而，美方的檔案顯示，早在1955年6月中旬，美方就達(dá)成了同意錢學(xué)森回國(guó)的原則性意見(jiàn)。
先是6月10日，艾森豪威爾總統(tǒng)表態(tài)說(shuō)：“我認(rèn)為，我們應(yīng)該讓所有的中國(guó)人都回去”，“他們所掌握的信息現(xiàn)在已不是我們所想象的那樣有價(jià)值了”。第二天，美國(guó)國(guó)防部又給出書(shū)面報(bào)告：“自從第二次世界大戰(zhàn)以來(lái)，約有五千多名中國(guó)學(xué)生來(lái)美國(guó)學(xué)習(xí)，其中有110名學(xué)生可能掌握了不利于美國(guó)安全的信息。在這110名學(xué)生中，除兩名同學(xué)外已全部釋放。……現(xiàn)在看來(lái)，他那個(gè)時(shí)候掌握的涉密信息可能被最新研究所超越，并且這些信息在蘇聯(lián)陣營(yíng)看來(lái)也可能成為基本常識(shí)。”
張現(xiàn)民認(rèn)為，錢學(xué)森不是“要回來(lái)”的，而是因總統(tǒng)艾森豪威爾的“誤判”送回來(lái)的，8月份的中美大使級(jí)會(huì)談，只是提供了一個(gè)正式釋放錢學(xué)森的機(jī)會(huì)。
1955年8月4日，王炳南尚未出示“求援信”時(shí)，美國(guó)移民局就簽署了同意錢學(xué)森歸國(guó)的正式通知。
9月17日，他們?nèi)揖吞ど?ldquo;克里富蘭總統(tǒng)號(hào)”，在甲板上，路透社記者追問(wèn)錢學(xué)森是否還打算回來(lái)，錢學(xué)森答：“我不會(huì)再回來(lái)，我沒(méi)有理由再回來(lái)，這是我想了很長(zhǎng)時(shí)間的決定。我打算盡我最大的努力幫助中國(guó)人民建設(shè)自己的國(guó)家，以便使他們能過(guò)上有尊嚴(yán)的幸福生活。”
1956年6月，已任力學(xué)研究所所長(zhǎng)的錢學(xué)森給還在加州理工的郭永懷寫(xiě)信說(shuō)：“我們現(xiàn)在為力學(xué)忙，已經(jīng)把你的大名向科學(xué)院管理處‘掛了號(hào)’，自然是到力學(xué)研究所來(lái)，快來(lái)，快來(lái)！請(qǐng)兄多帶幾個(gè)人回來(lái)！”
有了錢學(xué)森的前車之鑒，郭永懷為了順利回國(guó)，燒掉了自己的論文手稿和筆記。同船的張文裕和王承書(shū)夫婦則受到美國(guó)的嚴(yán)格審查，以至于船晚開(kāi)了兩個(gè)小時(shí)。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，20世紀(jì)50年代上半葉有2290余人回國(guó)。若不是美國(guó)政府設(shè)置了種種障礙，相關(guān)的數(shù)字還會(huì)高得多。在1999年表彰的23名“兩彈一星功勛科學(xué)家”中，22人都是先后從國(guó)外返回的，只有于敏一人是“土生土長(zhǎng)”科學(xué)家。
1966年中國(guó)“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)成功的第二天，《紐約時(shí)報(bào)》酸溜溜地評(píng)論說(shuō)：這是“冷戰(zhàn)”歷史的一個(gè)諷刺，一個(gè)由美國(guó)培養(yǎng)、教育、鼓勵(lì)、尊重，且支付酬金和信任15年的人，幫助中國(guó)共產(chǎn)黨用導(dǎo)彈把第一顆原子彈送上天空。
中美建交后，曾有許多美國(guó)學(xué)術(shù)組織邀請(qǐng)錢學(xué)森重訪美國(guó)，但都被他婉言謝絕了。1985年，美國(guó)總統(tǒng)科學(xué)顧問(wèn)基沃斯訪華，在與國(guó)家科委主任宋健會(huì)談時(shí)，基沃斯說(shuō)，麥卡錫主義曾給錢學(xué)森帶來(lái)不公正待遇，錢教授當(dāng)年對(duì)美國(guó)國(guó)防科學(xué)做出那么大貢獻(xiàn)，美國(guó)政府是欠他的債的，為了做出彌補(bǔ)，可以授予錢學(xué)森“美國(guó)國(guó)家科學(xué)勛章”。這在美國(guó)是最高榮譽(yù)，一般由總統(tǒng)在白宮親自頒發(fā)。如果錢先生不愿訪美，可以由美國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)普雷斯來(lái)華授予他勛章?？梢哉f(shuō)，這是美國(guó)高官第一次在錢學(xué)森問(wèn)題上認(rèn)錯(cuò)，但不是公開(kāi)的。
對(duì)此，錢學(xué)森只回復(fù)了個(gè)便條，“我們中國(guó)人有國(guó)家的尊嚴(yán)，美方既不能為過(guò)去對(duì)我有不公正待遇表態(tài)，那我就不能再去美國(guó)”。
“有人勸他抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，讓過(guò)去的事一筆勾銷。但世界上只有一件事能讓我父親重返美國(guó)，”錢永剛說(shuō)，“那就是來(lái)自美國(guó)政府的道歉，只要政府中有人站出來(lái)說(shuō)，美國(guó)在20世紀(jì)50年代的所作所為是錯(cuò)的，那就足夠了”。
但是，終其一生，錢學(xué)森都沒(méi)等到美國(guó)政府公開(kāi)、正式的道歉和平反。
上海交通大學(xué)錢學(xué)森圖書(shū)館供圖，本文參考：《羈絆與歸來(lái)》張現(xiàn)民著；《蠶絲：錢學(xué)森傳》（美）張純?nèi)缰?；《他日歸來(lái)》呂成冬著
