作為把握了時代脈搏和精神的偉大作家，歌德和莎士比亞都創(chuàng)作了優(yōu)秀的劇本，而且后者的主要成就就在于戲劇創(chuàng)作。由于莎士比亞并非出身高貴，也未在牛津、劍橋讀過書，因此一些肆意貶低莎士比亞的批評家一方面對他的著作權(quán)提出質(zhì)疑，認(rèn)為那些把握了時代精神并具有很高藝術(shù)價值的劇作不可能出自莎士比亞之手，另一方面則抬出他的同時代和之后的偉大劇作家來打壓他。但是，歌德出于藝術(shù)批評的良知和真誠，始終對莎士比亞的成就十分推崇，他稱莎士比亞為“戲劇天才”，并認(rèn)為，偉大的作家應(yīng)該看到這一點(diǎn)，“如果他真正稱得起天才的話，就不可能不注意莎士比亞，是啊，不可能不研究莎士比亞。可是研究的結(jié)果必然意識到，莎士比亞的作品已經(jīng)窮盡整個人性的方方面面，已經(jīng)做過最高、最深的發(fā)掘，對于他這個后來者，從根本上講已沒剩下任何可寫的東西啦。誰要在靈魂深處意識到已經(jīng)存在那樣一些無比精湛的、不可企及的杰作，并對其心悅誠服，誰還能從哪兒獲得勇氣提起筆來呢！”[2]應(yīng)該說，這是歌德對莎士比亞的藝術(shù)成就的高度認(rèn)可和評價，對于奠定莎士比亞在歐洲乃至整個世界文學(xué)史上的地位都作出了卓越的貢獻(xiàn)。

幾乎與歌德同時代的英國詩人拜倫雖然比歌德年輕很多，但由于生活的顛沛流離和身體虛弱等諸種原因，不幸英年早逝。歌德對此感到巨大的悲傷，他發(fā)自內(nèi)心地對這位有著很高天分同時又引起很大爭議的詩人給予了極高的評價，并且毫不否認(rèn)自己受其影響和啟迪。在歌德看來，“他是一位偉大的天才，一位天生的詩人；在我看來，沒有任何人身上有他與生俱來的那么多作詩的天分。還有在把握外在事物和洞悉歷史情境方面，他也與莎士比亞一般偉大。不過作為純粹的個人，莎士比亞更加杰出。對此拜倫心中有數(shù)，他真恨不得將莎士比亞給否定掉，因?yàn)樗目旎钏嗜缤瑱M在他前進(jìn)路上的一塊巨石，他感覺自己無法越過。”[3]對拜倫之后的法國作家雨果，以及之前的劇作家莫里哀等人，歌德也多有提及，并表達(dá)了自己的景仰和推崇。我們從歌德對歐洲的主要作家及其作品的評價中不難看出，在他的心目中，世界文學(xué)應(yīng)該由這些偉大的歐洲作家及其作品為主體，因?yàn)檎沁@些偉大的歐洲作家及其優(yōu)秀作品形成了世界文學(xué)經(jīng)典。由此可見，歌德的世界文學(xué)觀首先體現(xiàn)在其經(jīng)典性，而且這一經(jīng)典性又帶有鮮明的歐洲中心主義色彩。

雖然歌德無法全然擺脫歐洲中心主義的影響，但是他能夠走出其狹隘的領(lǐng)地，關(guān)注中國文學(xué)，這一點(diǎn)是難能可貴的。就在他與艾克曼談話的年代，被譽(yù)為“美國文學(xué)之父”的華盛頓·歐文已開始創(chuàng)作，年輕的美國文學(xué)也開始引起批評界的關(guān)注。但歌德卻對此不屑一顧。他倒是對一些具有普世意義的現(xiàn)象頗感興趣。他認(rèn)為，“世界永遠(yuǎn)是同一個模樣嘛”，“各種情景不斷重復(fù)，一個民族生活、戀愛和感受如同另一個民族：為什么一位詩人就不能跟另一位詩人同樣作詩呢？生活狀態(tài)一個樣：為什么詩的狀態(tài)就該不一樣呢？”[4]顯然，在他看來，世界各國的作家都有著共通的詩心和文心，因而通過翻譯的中介，這些作品可以為全人類所共享。

正是由于歌德寬闊的世界主義胸襟和嫻熟的多種外語技能，他通過英文和法文翻譯，閱讀了包括中國文學(xué)在內(nèi)的一些非歐洲文學(xué)作品，包括中國作品《好逑傳》《玉嬌梨》《花箋記》《老生兒》，印度古代詩劇《沙恭達(dá)羅》以及一本波斯的詩集，并萌發(fā)了這樣的感慨，“我越來越認(rèn)為，詩是人類的共同財(cái)富，而且正成百上千地，由人在不同的地方和不同的時間創(chuàng)造出來。一個詩人可能比另一個詩人寫得好一點(diǎn)，浮在水面上的時間也長一點(diǎn)，如此而已……我們德國人如果不跳出自身狹隘的圈子，張望張望外面的世界，那就太容易陷入固步自封、盲目自滿了哦。因此我經(jīng)常喜歡環(huán)視其他民族的情況，并建議每個人都這樣做。一國一民的文學(xué)而今已沒有多少意義，世界文學(xué)的時代即將來臨，我們每個人現(xiàn)在就該為加速它的到來貢獻(xiàn)力量。但是，我們對外國文學(xué)的重視還不應(yīng)止于某一特定的文學(xué)，唯視其為杰出典范。我們不應(yīng)該想，只有中國文學(xué)杰出，或者只有塞爾維亞文學(xué)，或者只有卡爾德隆，或者只有《尼伯龍根之歌》杰出；而總是應(yīng)該回到古希臘人那兒去尋找我們需要的典范，因?yàn)樵谒麄兊淖髌防铮冀K塑造的是美好的人。其他文學(xué)都只能以歷史的眼光看待，好的東西只要有用，就必須借鑒。”[5]長期以來，研究世界文學(xué)的學(xué)者們只是引用前面幾段文字，刻意地宣揚(yáng)歌德對包括中國文學(xué)在內(nèi)的世界各民族文學(xué)的強(qiáng)調(diào)，而忽視了后面幾段文字：在打破德意志中心主義的同時又陷入了歐洲中心主義的桎梏。如果我們仔細(xì)閱讀他上面的整段文字，就不難看出他的世界文學(xué)概念中的矛盾性和張力：再一味地侈談民族文學(xué)已經(jīng)無甚意義，世界文學(xué)的時代已經(jīng)來臨，因?yàn)楦髅褡迦嗣裢ㄟ^文學(xué)進(jìn)行交流已經(jīng)成為不可阻擋的趨勢。因此，再像過去那樣固步自封、盲目自滿，只看到自己民族／國別的文學(xué)成就顯然是不夠的。這應(yīng)該說是歌德超越了歐洲中心主義局限的進(jìn)步之處，也說明他作為一位偉大的世界文學(xué)大家所具備的獨(dú)到眼光。

但是，如前所述，歌德也如同絕大多數(shù)歐洲作家一樣，其歐洲中心主義思維定勢也是難以克服的，他一方面號召歐洲作家要克服固步自封的缺點(diǎn)，把目光轉(zhuǎn)向德國以外的世界其他民族和國家的文學(xué)，但另一方面又認(rèn)為，真正堪稱經(jīng)典的作品應(yīng)該在古希臘文學(xué)中尋覓。這就情不自禁地流露出了歐洲中心主義的思維定勢，但又無法公開彰顯，因?yàn)樵谶@其中還有另一種思維定勢，即文化相對主義。

毋庸諱言，在美國尚未成為一個新崛起的帝國時，美國文化基本上被認(rèn)為是歐洲文化的翻版，美國文學(xué)也就自然被視作對歐洲文學(xué)的模仿，并無自己的獨(dú)特之處，因而歐洲中心主義在一定程度上扮演了后來的西方中心主義的角色。我們都知道，美國很快便后來者居上，它充分利用兩次世界大戰(zhàn)大發(fā)橫財(cái)，在經(jīng)濟(jì)上和軍事上得到迅速發(fā)展，政治地位也愈加穩(wěn)固。特別是在二戰(zhàn)期間和之后，一大批歐洲知識精英不堪忍受德國法西斯的迫害而移民美國，這便使得美國聚集了一批世界上最頂尖的科學(xué)家和人文思想家。昔日的歐洲中心主義演變成了西方中心主義，而美國則成為西方中心主義的腹地和新的中心地帶。因此，西方中心主義在許多人眼里就是美國中心主義。這一看法雖不無偏激，但至少反映了美國在西方世界的主導(dǎo)地位和英語在傳播世界文化和文學(xué)過程中的霸權(quán)地位。