錢穆先生在《中國(guó)歷代政治得失》一書中，通過(guò)對(duì)于制度得失的評(píng)議來(lái)觀察政治得失，也就是說(shuō)，制度在政治領(lǐng)域中占有非常重要的分量。對(duì)于“制度”，學(xué)界有不同的概括和理解。大致上講，可以說(shuō)制度是一定歷史條件下形成的法令禮俗和基本規(guī)范，是制約政治活動(dòng)、社會(huì)活動(dòng)的行為框架。

有學(xué)者強(qiáng)調(diào)：“制度的最基本要素就是結(jié)構(gòu)、功能和形式，所以形式排比和結(jié)構(gòu)分析，是制度史研究的基本方法。”也有學(xué)者指出：制度分為“無(wú)意中逐步形成”和“有意建構(gòu)”的兩種類型，即一類是“經(jīng)歷長(zhǎng)久，約定俗成，無(wú)意中逐步形成的家族、倫理、信仰、儀式、節(jié)慶等”；另一類是“為特定需要、目的（如政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、軍事、法律等），依特定權(quán)力分配關(guān)系、標(biāo)準(zhǔn)和程序（如地緣、血緣、財(cái)富、才德能力、意識(shí)形態(tài)、公民大會(huì)、議會(huì)、鄉(xiāng)舉里選或科舉等）而有意建構(gòu)出來(lái)”的多重秩序網(wǎng)絡(luò)。不管是活在今天，還是活在歷史上某個(gè)時(shí)間、空間里，我們其實(shí)都生活在多種秩序形成的交叉網(wǎng)絡(luò)之中，而不是在某種單一秩序里。如果放在中華文明和世界文明進(jìn)程的更大背景中看，制度就是政治文明的底色，是政治文明的支撐與映襯。制度所維系的正是特定的秩序。我們判斷一個(gè)國(guó)家、一個(gè)政權(quán)、一種體制，其走勢(shì)是否適合于文明進(jìn)程，很大程度上是要觀察它的制度及其運(yùn)行。

我們知道，制度本身是有生命的，有它的節(jié)奏、韻律，歷經(jīng)形成、生長(zhǎng)、發(fā)展，可能不斷完善，也可能走向衰亡。追蹤、觀察、多維度反思這一過(guò)程，正是制度史的“生命”所在。

當(dāng)說(shuō)到制度、規(guī)則的時(shí)候，我們首先想到的是相對(duì)穩(wěn)定恒常的標(biāo)準(zhǔn)。但是，如果承認(rèn)只有在“運(yùn)行”之中，才能觀察到真正的制度，我們就會(huì)注意到，制度必須應(yīng)對(duì)多變的、流動(dòng)的現(xiàn)實(shí)。因此，制度本身的恒常，它所追求的“可預(yù)期”，跟它需要應(yīng)對(duì)的現(xiàn)實(shí)情況的復(fù)雜起伏，本身就構(gòu)成一對(duì)矛盾，或者說(shuō)構(gòu)成有張力的兩端。在這種情況下，就會(huì)出現(xiàn)一些折中的方式，出現(xiàn)非正式的制度運(yùn)作。

所謂“非正式”，就是不見(jiàn)于書面規(guī)定，“令式之外”但經(jīng)常為人們行用的一些做法。一方面可能是無(wú)奈情況下的靈活處置，或是應(yīng)對(duì)制度“形式目標(biāo)”的要求；另一方面對(duì)制度的規(guī)定與初衷勢(shì)必帶來(lái)某些調(diào)適甚或扭曲。唐高宗巡幸洛陽(yáng)前，曾經(jīng)對(duì)居守京師的李晦說(shuō)：“關(guān)中之事，一以付卿。但令式跼人，不可以成官政，令式之外，有利于人者，隨事即行，不須聞奏。”短短數(shù)語(yǔ)，點(diǎn)明了令式的局限性和令式之外的可能性。歐陽(yáng)修在《新唐書·百官志》中也說(shuō)到官制的兩種情形：一種是“其綱目條理可為后法”，另一種則是“事雖非正，后世遵用，因仍而不能改”。從積極的方面講，這些“事雖非正”的運(yùn)作，對(duì)于正式制度的施行可能有補(bǔ)充或者說(shuō)是潤(rùn)滑的作用；在某些情況下，缺乏靈活彈性的制度借由非正式制度的“因仍”“調(diào)和”才得以推行。如果我們專注于觀察制度運(yùn)行的實(shí)踐進(jìn)程，那么幾乎可以說(shuō)，“正式”與“非正式”交錯(cuò)混糅互為所用，并非截然二分，甚至是相輔相成的。相對(duì)靜態(tài)的制度規(guī)定與動(dòng)態(tài)的現(xiàn)實(shí)需求之間，存在一定的空間，空間里面有變形，有扭曲，有各種不曾預(yù)料的故事發(fā)生；這種空間中的活動(dòng)，往往決定著制度的走向，也可能帶來(lái)制度“平穩(wěn)有效”的感覺(jué)。

當(dāng)我們討論制度史的時(shí)候，應(yīng)該清楚，自己口中、筆下的“制度”二字，指的是書面規(guī)定，還是現(xiàn)實(shí)運(yùn)行；二者從來(lái)不曾隔絕，但又并非同一層面的內(nèi)容。陳寅恪先生早年曾經(jīng)提醒學(xué)界說(shuō)，有些研究，“其言論愈有條理統(tǒng)系，則去古人學(xué)說(shuō)之真相愈遠(yuǎn)”。我們現(xiàn)在講制度，例如宋代的文官制度，其實(shí)有同樣的問(wèn)題?？瓷先ナ崂淼妙^頭是道、嚴(yán)絲合縫的某些制度，往往是囿于甚至迎合書面規(guī)定的“整理”，很多情況下可能是失真的。

有些制度史的研究者，包括我自己在內(nèi)，經(jīng)常認(rèn)為制度是恒定存在的，而人為因素是一時(shí)、偶發(fā)的。實(shí)際上，制度本身從來(lái)都是“規(guī)范”和“人事”折中的結(jié)果。制度本為“設(shè)范立制”，既是引導(dǎo)、保障，也是對(duì)某些利益關(guān)系的限定，對(duì)某些行為方式的制約。這樣的引導(dǎo)、限定與制約，在歷史上究竟是不是曾經(jīng)生效？制度運(yùn)行中總有不同力量的推動(dòng)、修正、抵制，這些“人事”起到什么作用？都需要通過(guò)制度的運(yùn)行過(guò)程來(lái)觀察。

制度的活力與生命是“人”賦予的，研究制度史必須關(guān)注人的活動(dòng)。制度史研究的活力和持久生命力，取決于對(duì)制度活力的認(rèn)識(shí)深度。所謂“活”的制度史，不僅是指生動(dòng)活潑的寫作方式，更重要的是指從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，注重發(fā)展變遷、注重相互關(guān)系的研究范式。

（作者為北京大學(xué)歷史系教授）