“嫦娥”探月，“天問(wèn)”探火，建成中國(guó)人自己的“太空家園”……黨的十八大以來(lái)，我國(guó)航天事業(yè)發(fā)展進(jìn)入“快車道”，取得了令世人矚目的成就。

在這一個(gè)個(gè)成就的背后，有這樣一群平均年齡不到35歲的年輕人——他們托舉神舟、遙控“嫦娥”、牽引“玉兔”、駕駛“祝融”，以九天攬?jiān)碌男坌膲阎竞途珳y(cè)妙控的過(guò)硬本領(lǐng)，連奪22次重大航天任務(wù)全勝，在全面建設(shè)航天強(qiáng)國(guó)的新征程上唱響了一曲嘹亮的青春之歌。

鍵指蒼穹，揮灑青春逐夢(mèng)航天

2022年11月29日23時(shí)08分，長(zhǎng)征二號(hào)F運(yùn)載火箭托舉神舟十五號(hào)載人飛船，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心騰空而起，直刺蒼穹。

此時(shí)，北京航天飛行控制中心飛控大廳里燈火通明，也是一派緊張忙碌景象。

“北京明白！”

坐在調(diào)度臺(tái)前的北京總調(diào)度高健，冷靜沉著地發(fā)出一道道鏗鏘有力的指令。在統(tǒng)一調(diào)度指揮下，飛船采用自主快速交會(huì)對(duì)接模式，經(jīng)過(guò)自主變軌，成功對(duì)接空間站。

“‘北京明白’，一句要練千遍，千遍只為一句。”今年28歲的高健，在多次重大任務(wù)中擔(dān)當(dāng)總調(diào)度。他說(shuō)：“只有真正懂得，才能真正明白，因?yàn)槲业纳砗笫侵袊?guó)航天。”

月面采樣，難度極大。48小時(shí)內(nèi)，航天器不僅要完成一系列規(guī)定動(dòng)作，還要定時(shí)定點(diǎn)實(shí)施月面起飛，每一個(gè)動(dòng)作，都需要地球和月球38萬(wàn)公里之間的連線互動(dòng)。

與高健同為“90后”的鮑碩，是這個(gè)中心首位女調(diào)度。為順利完成任務(wù)，她在任務(wù)開(kāi)始前的一個(gè)月就開(kāi)始調(diào)整作息時(shí)間，抓住一切可以利用的時(shí)間推演流程、模擬故障、練習(xí)口令。

2020年12月1日，嫦娥五號(hào)落月后，鮑碩從搭檔手里接過(guò)采樣的接力棒，調(diào)度指揮機(jī)械臂準(zhǔn)確完成每個(gè)動(dòng)作，千余條指令從她口中發(fā)出，近萬(wàn)句調(diào)度交互無(wú)一錯(cuò)漏。最終，表取采樣封裝任務(wù)完成時(shí)間比預(yù)計(jì)整整提前了7個(gè)小時(shí)。

2021年10月16日6時(shí)56分，神舟十三號(hào)載人飛船與空間站組合體完成自主快速交會(huì)對(duì)接，標(biāo)志著中國(guó)航天首次徑向交會(huì)對(duì)接圓滿成功。

“整個(gè)對(duì)接過(guò)程是高動(dòng)態(tài)的，神舟十三號(hào)飛船飛到空間站下方后，由于軌道不同，兩個(gè)航天器保持對(duì)接所需要的相對(duì)位置和姿態(tài)是很難的。”載人飛船任務(wù)型號(hào)團(tuán)隊(duì)指揮喬宗濤介紹說(shuō)，“我們需要精準(zhǔn)控制飛船逐漸調(diào)整位置、速度和姿態(tài)，在安全的空間走廊內(nèi)逐步與空間站完成對(duì)接。”

航天器太空交會(huì)對(duì)接是世界航天領(lǐng)域內(nèi)公認(rèn)的最復(fù)雜、最難攻關(guān)的技術(shù)之一，世界上僅美國(guó)、俄羅斯和中國(guó)掌握并成功實(shí)施這項(xiàng)技術(shù)。其中，徑向交會(huì)對(duì)接的難度更大。

為此，41歲的喬宗濤帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)積累了數(shù)萬(wàn)個(gè)組合體軌道及姿態(tài)的仿真數(shù)據(jù)，進(jìn)行了上百次的聯(lián)調(diào)聯(lián)試驗(yàn)證，參與設(shè)計(jì)約2500個(gè)故障預(yù)案，攻克空間站組合體遮擋太陽(yáng)能帆板、持續(xù)控制飛船大幅度的姿態(tài)調(diào)整和軌道維持、測(cè)控條件變差、地面狀態(tài)監(jiān)測(cè)和應(yīng)急處置難度增大等諸多難關(guān)。

400米、200米、19米……神舟十三號(hào)載人飛船緩緩向天和核心艙平移靠攏，伴隨著“對(duì)接鎖緊完成”的口令，廣袤太空中，神舟十三號(hào)與天和核心艙組合為一體。

這些年間，他們已經(jīng)記不得有多少次與朝霞為鄰，也記不得有多少天與星星做伴，那一行行代碼見(jiàn)證著中國(guó)空間站從“一”字構(gòu)型到“L”構(gòu)型再到“T”構(gòu)型的變遷，也記錄下這群年輕人奮斗道路上揮灑的青春汗水、綻放的歲月芳華。

令貫星河，埋首熒屏屢創(chuàng)奇跡

逐夢(mèng)九天，從來(lái)就不是一條坦途。

2021年5月，天舟二號(hào)貨運(yùn)飛船發(fā)射經(jīng)歷了兩度推遲發(fā)射的非?？简?yàn)。

5月20日，第二次推遲發(fā)射的消息傳來(lái)，已經(jīng)數(shù)日沒(méi)怎么休息的中心總體主任設(shè)計(jì)師姜萍又開(kāi)始了一場(chǎng)兩地同步與時(shí)間賽跑的艱難鏖戰(zhàn)——文昌，參試各方緊鑼密鼓排除火箭技術(shù)故障；北京，姜萍帶著年輕團(tuán)隊(duì)爭(zhēng)分奪秒為天舟重新構(gòu)建飛控方案。

五日五夜不眠不休，他們將此前準(zhǔn)備的方案一字一句重新梳理設(shè)計(jì)，拿出了成熟可靠的方案，并連夜開(kāi)展相關(guān)聯(lián)調(diào)驗(yàn)證，為5月29日實(shí)施發(fā)射奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

在他們的精心護(hù)航下，天舟二號(hào)任務(wù)后續(xù)飛控節(jié)點(diǎn)均是“穩(wěn)穩(wěn)的成功”。探索永無(wú)止境，登攀永不停歇。經(jīng)過(guò)他們的反復(fù)演練和實(shí)踐驗(yàn)證，終于在天舟五號(hào)任務(wù)中，創(chuàng)造了貨運(yùn)飛船與空間站2小時(shí)快速交會(huì)對(duì)接的世界紀(jì)錄。

遙操作團(tuán)隊(duì)副總師于天一永遠(yuǎn)忘不了2013年那個(gè)寒夜，嫦娥三號(hào)落月成功，玉兔號(hào)月球車代表中國(guó)第一次踏足月球，鮮艷的五星紅旗在月球綻放出絢麗的中國(guó)紅。為了這一刻，于天一帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)連續(xù)奮戰(zhàn)，攻克“月面巡視遙操作”關(guān)鍵技術(shù)，讓夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

嫦娥五號(hào)任務(wù)尤其是月面采樣階段，面臨時(shí)間約束緊、機(jī)械臂控制精度要求高等諸多挑戰(zhàn)。中心遙操作組組長(zhǎng)榮志飛和團(tuán)隊(duì)成員高效精準(zhǔn)控制著上組合體的月面采樣分系統(tǒng)完成鉆取采樣和表取采樣，為我國(guó)探月工程“三步走”戰(zhàn)略奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

“堅(jiān)決完成好黨和國(guó)家交給我們的任務(wù)。”這是榮志飛的莊嚴(yán)承諾。

創(chuàng)新超越，勇攀新的科技高峰

飛控任務(wù)智能規(guī)劃，通俗地說(shuō)，就是用寫(xiě)代碼的方式規(guī)劃在軌航天器和航天員每時(shí)每刻在天上要完成的任務(wù)。這一崗位被形象地稱為規(guī)劃航天器動(dòng)作的“先知者”。

嫦娥四號(hào)任務(wù)前，團(tuán)隊(duì)里面的“老同志”——45歲的中心高級(jí)工程師高宇輝，通過(guò)不斷努力，設(shè)計(jì)出一種基于作業(yè)的分層規(guī)劃模型，將復(fù)雜的遙操作簡(jiǎn)化為幾次點(diǎn)擊操作。

這種設(shè)計(jì)理念通過(guò)后續(xù)多個(gè)任務(wù)驗(yàn)證，成為任務(wù)規(guī)劃一個(gè)很好的設(shè)計(jì)思路。在這些系統(tǒng)的技術(shù)基礎(chǔ)上，嫦娥五號(hào)月面采樣和祝融號(hào)火星車的任務(wù)規(guī)劃系統(tǒng)攻克了一個(gè)又一個(gè)難題。

博士畢業(yè)后，劉傳凱選擇走進(jìn)北京航天飛行控制中心，把自己的機(jī)器人夢(mèng)從地面延伸到了太空。

嫦娥三號(hào)任務(wù)中，他利用所學(xué)知識(shí)，圓滿完成我國(guó)首次月面巡視探測(cè)任務(wù)的視覺(jué)導(dǎo)航，在地面遙控操作玉兔號(hào)月球車順利著月，開(kāi)啟中國(guó)空間機(jī)器人在月球上的第一步。

受限于條件限制，空間機(jī)器人在太空或星表環(huán)境中還難以自主執(zhí)行復(fù)雜的操作任務(wù)。地面遙操作系統(tǒng)，即機(jī)器人遠(yuǎn)程操控系統(tǒng)，就成為地面操作員與空間機(jī)器人溝通的橋梁。

劉傳凱敏銳地捕捉到這項(xiàng)前沿技術(shù)，傾注心血潛心研究。在探月工程、探火工程、空間站等任務(wù)中，他主導(dǎo)研究的遙操作技術(shù)一次次輔助浩瀚太空中的機(jī)器人，上演了一幕幕太空操作大戲——

2018年嫦娥四號(hào)任務(wù)，實(shí)現(xiàn)了對(duì)月球車的一鍵式自動(dòng)定位和路徑規(guī)劃；

2020年嫦娥五號(hào)任務(wù)，我國(guó)首次月面無(wú)人表取采樣，實(shí)現(xiàn)機(jī)械臂操作定位與全程精確引導(dǎo)；

2021年空間站任務(wù)，6次機(jī)械臂操作任務(wù)圓滿實(shí)施。

創(chuàng)新的事業(yè)孕育創(chuàng)新的精神，創(chuàng)新的精神推動(dòng)創(chuàng)新的事業(yè)。中心領(lǐng)導(dǎo)介紹說(shuō)：“如今，中心有65名青年人才擔(dān)任型號(hào)指揮、總師、設(shè)計(jì)師等職務(wù)，70%以上的技術(shù)創(chuàng)新來(lái)自青年團(tuán)隊(duì)，80%的科技成果獎(jiǎng)主要完成人是青年技術(shù)骨干。”

心至蒼穹，目盡星河。

過(guò)去，這個(gè)年輕群體參與并助力了諸多突破——實(shí)現(xiàn)推進(jìn)劑在軌補(bǔ)加、月背軟著陸和巡視探測(cè)、地外天體點(diǎn)火起飛、攜帶月球樣品以第二宇宙速度返回……

未來(lái)，建設(shè)國(guó)際月球科研站、火星采樣返回探測(cè)、木星系及行星際穿越探測(cè)、太陽(yáng)系邊際探測(cè)……我們有理由相信，這群年輕人將會(huì)繼續(xù)勇攀新的科技高峰，協(xié)同創(chuàng)造更多中國(guó)奇跡。

（新華社北京1月29日電）