【摘要】租房現(xiàn)象自古就有,古代租房并不容易。為解決市民尤其是官員和特殊人群的住房困難,歷朝歷代都興建過(guò)很多公益性質(zhì)的房屋供官員或百姓租住,成為平抑租金市場(chǎng)的重要手段,可謂“租房雙軌制”。“租房雙軌制”在一定程度上平抑了租價(jià),使得一些人能以較低的租金住上房子,緩解了社會(huì)矛盾,有著積極的作用。然而,福利租房也容易滋生以權(quán)謀私的現(xiàn)象。有權(quán)有勢(shì)的人多住多占廉租房,窮苦小民反而只能望房興嘆??梢?jiàn),如果沒(méi)有完善的審查機(jī)制和配套措施,再美好的住房設(shè)計(jì)也會(huì)走樣。
【關(guān)鍵詞】租房 古代 租房雙軌制 福利租房 【中圖分類(lèi)號(hào)】K23 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A
房子是普通百姓日常生活中的頭等大事,不論是古人還是現(xiàn)代人,大多都會(huì)面臨住房的問(wèn)題。“詩(shī)圣”杜甫在《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中有“安得廣廈千萬(wàn)間,大庇天下寒士盡歡顏”的吶喊,代表了千千萬(wàn)萬(wàn)窮寒子弟的心聲。那么在中國(guó)古代,租房究竟是一種什么樣的情形呢?
租房大不易
生活離不開(kāi)衣食住行,其中住是最大的一筆開(kāi)支。租房現(xiàn)象自古就有,當(dāng)時(shí)人們稱(chēng)租屋居住為“賃屋”或“僦居”。秦漢時(shí)期,出現(xiàn)了私人旅館“郡邸”,以及專(zhuān)供外國(guó)人租住的“蠻夷邸”。南北朝時(shí)期,還出現(xiàn)了出租門(mén)面的“邸店”。南北朝時(shí)期,富人開(kāi)辦集貨棧、商店、租房為一體的邸店,大獲其利?!读簳?shū)·徐勉傳》記載:“所以顯貴以來(lái),將三十載,門(mén)人故舊,亟薦便宜,或使創(chuàng)辟田園,或勸興立邸店。”說(shuō)明邸店的利潤(rùn)很高這件事,已廣為人知。這一時(shí)期,佛教也獲得極大發(fā)展,許多寺廟都從事對(duì)外出租房屋的活動(dòng)。
隋唐時(shí)期,經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),房?jī)r(jià)高昂,很多人只能租房以求棲息之地。尤袤《全唐詩(shī)話》卷二記載,白居易年少時(shí)以詩(shī)文拜見(jiàn)顧況,顧況取笑他的名字,說(shuō)“長(zhǎng)安米貴,居大不易”,“居大不易”成為普通人在大都市生存不容易的代名詞。后來(lái)白居易高中進(jìn)士,當(dāng)上校書(shū)郎,月薪一萬(wàn)六千錢(qián)。即便如此,白居易也無(wú)錢(qián)購(gòu)置房產(chǎn),只能在近郊租房18年,每天騎馬上下班。直到50多歲時(shí),他才有錢(qián)在遠(yuǎn)郊渭南買(mǎi)了房。由于新房離上班地點(diǎn)太遠(yuǎn),白居易仍然在城內(nèi)租房居住,節(jié)假日才回自己家小住。他作詩(shī)《卜居》:“游宦京都二十春,貧中無(wú)處可安貧。長(zhǎng)羨蝸牛猶有舍,不如碩鼠解藏身。且求容立錐頭地,免似漂流木偶人。但道吾廬心便足,敢辭湫隘與囂塵。”白居易羨慕蝸牛和老鼠都能有自己的房子,可見(jiàn)真的是居長(zhǎng)安大不易。
宋代重文輕武,官員收入有所提高,但買(mǎi)房仍然困難。尤其是首都開(kāi)封,“重城之中,雙闕之下,尺地寸土,與金同價(jià)”。不要說(shuō)普通百姓買(mǎi)不起,就是絕大多數(shù)高官也望而卻步,“京師職事官,舊皆無(wú)公廨,雖宰相執(zhí)政亦僦舍而居”,租房成為很多人的首選?!妒聦?shí)類(lèi)苑》卷十一記載,宰相寇準(zhǔn)為官四十年,“無(wú)田園邸舍,入覲則寄僧舍或僦居”??軠?zhǔn)后來(lái)被貶衡州司馬,衡州府故意不給他安排住宿,“百姓聞之,競(jìng)荷瓦木,不督而會(huì),公宇立成”,臨時(shí)給他建新房,才解了寇準(zhǔn)的燃眉之急。經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似遭遇的還有蘇家父子,蘇洵在京城當(dāng)官十多年,到死都買(mǎi)不起房,就連蘇東坡的兒子結(jié)婚都需要借朋友的房子才完婚。蘇轍被政敵章惇貶到雷州,“不許居官舍,遂僦民屋”,章惇嚴(yán)懲給蘇轍提供房屋的民眾。不料世事輪回,章惇同樣被貶雷州,也想租住民屋,結(jié)果主人說(shuō):“前蘇公來(lái),章丞相幾破我家,今不可也。”(《賓退錄》卷八)
租房不易,主要的原因是價(jià)格高。在宋代,房東被稱(chēng)為“掠房錢(qián)人”,他們組成“莊宅行”,以管理和推銷(xiāo)出租事宜。外戚韋淵在各大城鎮(zhèn)均有房產(chǎn),租金“房緡錢(qián)日二十千”,一年所得超過(guò)700萬(wàn)錢(qián),可見(jiàn)房屋租賃的收益相當(dāng)可觀。宰相晏殊家中富裕,蓋了很多房子用于出租。同為名相的歐陽(yáng)修則恰恰相反,連租房子也承擔(dān)不起地段好的房屋,因此寫(xiě)詩(shī)發(fā)牢騷:“鄰注涌溝竇,街流溢庭除。出門(mén)愁浩渺,閉戶恐為潴。”中下級(jí)官員的待遇比歐陽(yáng)修更低,先后在刑部、吏部等部司供職的江休復(fù)曾抱怨說(shuō):“望月初請(qǐng)料錢(qián)(月薪),覺(jué)日月長(zhǎng);到月終供房錢(qián),覺(jué)日月短”(《江鄰幾雜志》),月初發(fā)工資時(shí),覺(jué)得世界都是光明的,一切都很美好;等到月底要交房租了,馬上又覺(jué)得生活不易,身心俱疲。這種感覺(jué)相信對(duì)于很多現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)并不陌生。
明清時(shí)期,官員租房仍然非常普遍。京城的官員大多在宣武門(mén)附近租房,因?yàn)檫@里離早朝的正陽(yáng)門(mén)比較近。據(jù)《曾國(guó)藩日記》,曾國(guó)藩入京為官十二年,全靠租房度日。道光二十年(1840年),他看上騾馬市大街北棉花六條胡同一處住宅,十二月十七日搬入,每月房租八千文,全年需銀66.95兩,占薪俸之半。道光二十一年八月,因繩匠胡同一處住宅“屋甚好,共十八間,每月房租京錢(qián)二十千文”,他馬上搬了新家,房租已超過(guò)他的工資收入。此后,曾國(guó)藩還多次搬家,房租也是一路飆升。如果沒(méi)有官俸之外的“灰色收入”,他是絕無(wú)可能維持這種租住條件的。
曾任曾國(guó)藩幕僚的趙烈文,甚至經(jīng)歷過(guò)租不到房的窘境。同治四年(1865年),趙烈文萌生告老還鄉(xiāng)之意。七月,他乘船至常熟,拜托諸多朋友,密集看房多日,結(jié)果毫無(wú)頭緒。他感慨到:“前后所相宅,俱不肯賃,典買(mǎi)或欲千金。欲買(mǎi)地卜筑之,非倉(cāng)卒能辦,且亦辦弗及。”(《能靜居日記》同治四年七月二十八日)最后只能倖倖離開(kāi)。
租房要有手續(xù)
明清時(shí)期,租房市場(chǎng)持續(xù)活躍。因?yàn)樽夥繝可鎯r(jià)值很高的固定資產(chǎn)交易,需要有一定的手續(xù),尤其是要簽訂契約,避免日后可能會(huì)發(fā)生的糾紛。租房合同有著基本固定的格式。洪煥棒編著的《明清蘇州農(nóng)村經(jīng)濟(jì)資料》一書(shū)中,有不少關(guān)于蘇州屈氏慎余堂的契約文書(shū),可以看到圍繞租房發(fā)生的各種案例。乾隆十六年(1751年)五月,翁鳳揆承租慎余堂的七間房屋,特訂立租房合同。契后附時(shí)間、合同雙方及見(jiàn)證人姓名。合同里面除規(guī)定房屋數(shù)量、租金多少、租金支付時(shí)間外,同時(shí)雙方還約定房屋的維修費(fèi)用由房東承擔(dān),經(jīng)費(fèi)從租金里扣除。需要特別說(shuō)明的是,明清時(shí)期中國(guó)貨幣制度比較混亂,銀錢(qián)并用,同時(shí)銀子的成色、重量,各地不一。為避免交付租金時(shí)的貨幣糾紛,故而合同里特意寫(xiě)上銀子的成色和兌換地點(diǎn)。
有租房就會(huì)有退租,正常情況下,退租也需要簽訂契約。乾隆年間,汪舜臣租住慎余堂朝南樓房門(mén)面及平屋一間,等到了他兒子汪九觀時(shí),“因今無(wú)力承住,情愿退還。是(自)退之后,任從管業(yè)另召。恐后無(wú)憑,立此退契為證。計(jì)開(kāi):屋內(nèi)所有自置樓板欄柵一帶窗二扇,因欠房錢(qián)不清,一并退抵”。由于沒(méi)能按時(shí)交付房租,汪九觀只能退還房子,并把自己所購(gòu)買(mǎi)的物件留給房主作抵租金。
租房一旦發(fā)生糾紛,往往會(huì)有相應(yīng)的處理辦法,或協(xié)調(diào)調(diào)解,或告官判決。顧奉蘭租住慎余堂三間半房屋,約定每年給房租米四石,因歉收無(wú)力支付,乾隆十五、十七兩年房租米“顆粒無(wú)還”。乾隆十八年,慎余堂狀告官府,縣衙派差役監(jiān)督處理,顧奉蘭立時(shí)畫(huà)押承諾,“約至本月內(nèi)情愿出屋交還,任從業(yè)主另行召佃,決不阻撓”。正是由于租房契約的存在,才使此次糾紛順利解決。
明清江南地區(qū)保留著很多與房子相關(guān)的史料,其中城鎮(zhèn)資料多于農(nóng)村資料,房屋買(mǎi)賣(mài)資料多于房租資料。黃敬斌教授研究過(guò)江南地區(qū)的租金價(jià)格,指出18世紀(jì)初、中期,江蘇農(nóng)村的住宅市場(chǎng),售價(jià)大約在3兩至5兩,但年租金則高達(dá)0.5兩,大約6至10年即可還本,認(rèn)為“就房屋租金而言,盡管其絕對(duì)值可以說(shuō)很小,但若與房產(chǎn)價(jià)值本身比較而言,租金率卻相當(dāng)高”,“這與中國(guó)傳統(tǒng)金融市場(chǎng)上突出的高利息率特征,在某種程度上存在著相似之處。”①房屋租金因面積、質(zhì)量、地段的差異而有很大的變化。大致而言,租金持續(xù)上漲是普遍趨勢(shì),從中我們也不難理解,為何房租是很多人難以承受的巨大負(fù)擔(dān)。
租房雙軌制
為解決市民尤其是官員和特殊人群的住房困難,歷朝歷代都興建過(guò)很多公益性質(zhì)的房屋供官員或百姓租住,成為平抑租金市場(chǎng)的重要手段,可謂“租房雙軌制”。
宋朝自京都到各地州府設(shè)“樓店務(wù)”,后改名“店宅務(wù)”,是主管?chē)?guó)有房產(chǎn)和邸店的行政部門(mén),負(fù)責(zé)公租房的建設(shè)、租賃、管理和維修事宜。真宗天禧年間(1017-1021年),店宅務(wù)在汴梁左右?guī)d建23300間公租房;仁宗天圣年間(1023-1032年),公租房增加到26000間;宋神宗在位期間,增建公租平房14626間。楊礪官居樞密副使,就是借住在樓店務(wù)的房子里面,去世后宋真宗登門(mén)悼念,結(jié)果“僦舍委巷中,乘輿不能進(jìn)”(《宋史》卷二八七)。葉夢(mèng)得在《石林詩(shī)話》中記載:“京師職事官,舊皆無(wú)公廨,雖宰相執(zhí)政亦僦舍而居。每遇出省,或有中批外奏急速文字,則省吏遍持于私第呈押。”說(shuō)明宰相也無(wú)私宅,退朝后遇有緊急公文,吏員就需要拿著文件跑到各位大人家里一一簽字畫(huà)押,這很容易會(huì)造成消息泄漏。元豐年間(1078-1085年),“始建東西府于右掖門(mén)之前,每府相對(duì)四位,俗謂之八位”,作為宰相的專(zhuān)宅,算是解決了少數(shù)高官的住宅難題。
官府出租的房屋,大致會(huì)配備基本的生活設(shè)施?!镀贾蘅烧劇酚浭?,王安石從江寧府任上自請(qǐng)退休,夫人吳氏把官舍里的藤床帶回家。未幾,“郡吏來(lái)索,左右莫敢言”,王安石知道夫人“好潔成癖”,自己則因邋遢與她“每不相合”,于是“跣足登床,偃臥良久。吳(夫人)望見(jiàn),即命送還”。離任時(shí)不得帶走屋內(nèi)設(shè)施,應(yīng)該也是基本規(guī)則。
為調(diào)控租房市場(chǎng),宋朝屢次出臺(tái)減租政策?!端未笤t令集》記載,徽宗政和八年(1118年)九月,豫東受災(zāi),朝廷下令免除京東諸縣公房租戶房租,直到賑災(zāi)工作結(jié)束才停止。宣和七年(1125年),宋徽宗下令汴梁的公屋私產(chǎn)租金一律降2/10,以緩解租戶的資金壓力?!度泵藭?huì)編》記載,宋欽宗靖康元年(1126年)十一月,朝廷聽(tīng)聞金兵要武裝入侵,擔(dān)心民間騷動(dòng),下旨免除全國(guó)公房租戶一月房租。
元朝為解決朝廷官員租不起房的問(wèn)題,設(shè)立“系官房舍”,專(zhuān)職負(fù)責(zé)給官員分房。官員提出申請(qǐng),經(jīng)過(guò)審批后,在規(guī)定的宅基地上自行建房,當(dāng)事人每月只須交納地基錢(qián)即可。明成祖朱棣遷都北京,為吸引人口入京,實(shí)行“廊房”制度。朝廷興建800多間房屋,按照不同地段,租金分為三等,房租按季度支付。明朝還規(guī)定,每個(gè)京官都可依品秩高低,使用若干名皂役做雜役,如果不想享受這種待遇,則可以將皂役的工食銀折算為錢(qián),自行支配。
長(zhǎng)期租房畢竟沒(méi)有保障,所以有些官員會(huì)想辦法一次性買(mǎi)斷房屋產(chǎn)權(quán)?!队裉脜舱Z(yǔ)》卷二記載,南京國(guó)子監(jiān)祭酒謝鐸考慮到租房不易,集合所有資金,“買(mǎi)官廨三十余區(qū),居學(xué)官以省僦值”,專(zhuān)供在本司任職的人居住?!睹魇贰肪硪涣齽t稱(chēng),林瀚“典國(guó)學(xué)垂十年,饌銀歲以百數(shù)計(jì),悉貯之官,以次營(yíng)立署舍。師儒免僦居,由(林)瀚始”,把自己任官十年的收入全部捐出,為機(jī)關(guān)人員蓋房。
明清鼎革,清軍入關(guān),八旗官兵大量圈占民房,北京被劃分為內(nèi)城和外城。內(nèi)城以皇城為中心,原有居民一律外遷,八旗分別駐扎在四角八方。清廷將內(nèi)城房屋分配給八旗官兵居住,或賣(mài)或租,屬?lài)?guó)有性質(zhì)。此后,清廷多次出資修建房屋,專(zhuān)供八旗官兵租住??滴跞哪辏?695年),因八旗無(wú)房者有七千余人,康熙帝要求在外城也建官租房。朝廷專(zhuān)設(shè)官房租庫(kù),按房間大小收租。此后,北京人口進(jìn)一步增長(zhǎng),朝廷為解決住房問(wèn)題,還采取過(guò)貨幣補(bǔ)貼發(fā)放、積攢租金修建新房等辦法。
“租房雙軌制”在一定程度上平抑了租價(jià),使得一些人能以較低的租金住上房子,緩解了社會(huì)矛盾,有著積極的作用。然而,福利租房也容易滋生以權(quán)謀私的現(xiàn)象。嘉慶八年(1803年),朝廷指出:“各旗營(yíng)房,原系賞給窮兵居住,理宜照例均分。今鑲白旗蒙古舊營(yíng)房,該管章京等并不遵例均分,竟有以一分錢(qián)糧越分住居四間者。又將未住營(yíng)房之人,捏名注冊(cè),殊屬非是。”(《欽定大清會(huì)典事例》卷六六九《工部·營(yíng)房》)有權(quán)有勢(shì)的人多住多占廉租房,窮苦小民反而只能望房興嘆。可見(jiàn),如果沒(méi)有完善的審查機(jī)制和配套措施,再美好的住房設(shè)計(jì)也會(huì)走樣。
(作者為清華大學(xué)歷史系教授、博導(dǎo))
【注釋】
①黃敬斌:《民生與家計(jì):清初至民國(guó)時(shí)期江南居民的消費(fèi)》,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2009年,第173頁(yè)。
責(zé)編/李丹妮 美編/楊玲玲
聲明:本文為人民論壇雜志社原創(chuàng)內(nèi)容,任何單位或個(gè)人轉(zhuǎn)載請(qǐng)回復(fù)本微信號(hào)獲得授權(quán),轉(zhuǎn)載時(shí)務(wù)必標(biāo)明來(lái)源及作者,否則追究法律責(zé)任。