【大家】
純白如玉，火紅如梅，一幅融匯東方文化意境與西方繪畫風(fēng)格的油畫《冰雪傲紅梅》，已在聞玉梅的辦公室墻上懸掛了十年。
這幅畫出自聞玉梅堂兄、聞一多之子聞立鵬之手。如冰與火般純粹與熱情的畫面，構(gòu)成了聞玉梅的名字，也象征著她坦誠待人、用心做事的品格。
實驗室的主心骨
今年89歲的聞玉梅，仍然經(jīng)常到復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院復(fù)星樓四樓辦公室上班，腰桿直挺，談起話來思維縝密，中氣十足，不時發(fā)出爽朗的笑聲。
近些年，她的身影幾乎每周都會出現(xiàn)在這里，與團(tuán)隊的年輕人一起忘我地并肩戰(zhàn)斗。這個團(tuán)隊為我國疫苗研發(fā)和抗病毒治療提供了有力支撐。
工欲善其事，必先利其器。聞玉梅團(tuán)隊取得的非凡成績，不僅有賴于團(tuán)隊在病毒分析方面較強(qiáng)的專業(yè)水平，也離不開生物安全防護(hù)3級實驗室（P3實驗室）的助力，而這座上海唯一的P3實驗室正是聞玉梅主持建設(shè)的。
二十年前，聞玉梅應(yīng)鐘南山之邀去廣州開展科研工作，研制滅活SARS病毒的免疫預(yù)防滴鼻劑。當(dāng)時已年近七旬的聞玉梅親自進(jìn)實驗室，與學(xué)生將SARS病毒株培養(yǎng)出大量用于實驗的病毒液，工作成果斐然。
回到上海后，聞玉梅便積極推進(jìn)上海P3實驗室的建設(shè)。2008年，一座能抵抗8級地震的復(fù)旦大學(xué)3級生物安全防護(hù)實驗室順利通過國家評審，投入使用。
十多年來，實驗室一直保持著安全高效運(yùn)轉(zhuǎn)，不僅為本?？蒲腥藛T服務(wù)，還向全國開放，成為全國開展高致病性病原體科研工作的重要支撐。
“科學(xué)這個利器，必將在人類與病毒等病原體的斗爭中發(fā)揮更大作用”——近幾年，低調(diào)的聞玉梅多次接受媒體采訪，撰寫文章，做科普講座，呼吁公眾科學(xué)認(rèn)知新發(fā)傳染病。
“從歷史來看，病毒和人的斗爭是長期的，是循環(huán)性的，今天你‘滅’了它，明天又來一個新的病毒，所以不要太緊張。”聞玉梅面帶從容，“但是同時，要有防范意識，要有技術(shù)上的儲備。”
聞玉梅建議，未來中國有必要在預(yù)防醫(yī)學(xué)下面設(shè)立分支——疫苗學(xué)。“研究免疫學(xué)的學(xué)者是不研究疫苗的，現(xiàn)在的疫苗都是醫(yī)藥公司當(dāng)作產(chǎn)品在做，因此，需要把疫苗的生產(chǎn)、應(yīng)用以及儲備綜合在一起，成立疫苗學(xué)專業(yè)，培養(yǎng)復(fù)合型人才。”
闖入乙肝防治領(lǐng)域
在上海生活了幾十年，聞玉梅還是能講一口純正的北京話。1934年，聞玉梅在北京出生，7歲隨母親來到上海。20世紀(jì)50年代初，她考入上海第一醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院）醫(yī)療系。留校擔(dān)任助教后，聞玉梅拜林飛卿教授為師，承擔(dān)微生物學(xué)的講授與實驗課程。在林飛卿教授的推薦下，聞玉梅于1963年到中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院（北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院）免疫學(xué)研究室?guī)煆闹x少文教授。
兩位老師科學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)、求實的作風(fēng)，不斷追求創(chuàng)新的科學(xué)精神，深深影響了求知若渴的聞玉梅。在細(xì)胞免疫學(xué)研究方面，聞玉梅的研究不斷進(jìn)步，到1972年前后已經(jīng)開始在實驗室使用細(xì)胞免疫技術(shù)，進(jìn)行體外淋巴細(xì)胞轉(zhuǎn)化、白細(xì)胞黏附等實驗，可以在體外檢測人體細(xì)胞免疫水平。這時，上海市靜安區(qū)中心醫(yī)院消化科的姚光弼醫(yī)生找到了她，二人開始合作對慢性乙肝患者細(xì)胞免疫進(jìn)行研究，聞玉梅也由此開始了與乙肝防治長達(dá)半個世紀(jì)的緣分。
在這次合作中，聞玉梅提出了用皮膚遲發(fā)性變態(tài)反應(yīng)作為評估慢性乙肝患者固有細(xì)胞免疫的實驗方法。也是通過這次合作，她深深感受到，只有與臨床合作，醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)研究才有生命力。
20世紀(jì)70年代初，我國被稱為“乙肝大國”。那時，我國乙肝病毒攜帶者高達(dá)10%左右，而感染率（有乙肝病毒的抗原或抗體）更是高達(dá)60%左右。每年大約有27萬人因乙肝病毒感染相關(guān)疾病而死亡，乙肝是僅次于煙草的第二大致死病因。
這些與乙肝相關(guān)的數(shù)字，離聞玉梅并不遙遠(yuǎn)，身邊的現(xiàn)實不斷刺激著她，使她經(jīng)常感到憂慮和困擾。上海醫(yī)學(xué)院病理學(xué)教研室的一個和她關(guān)系很好的同事，由于感染乙肝病毒，從慢性肝炎發(fā)展為肝硬化，最后不治身亡。還有一位上海醫(yī)學(xué)院超速離心室的講師，一直是聞玉梅乙肝研究的合作者，有一年暑假過后，沒能來上班，后來才知道是因為重癥乙肝去世了。
除了那些因乙肝去世的患者，中國還有很多乙肝病毒攜帶者在工作、婚姻等各個方面受到歧視，許多人甚至對生活失去了信心。
聞玉梅辦公室的書架上有一本冊子，那是她給實驗室成員定下的“必讀書”——里面是部分病人的來信，聞玉梅把它們整理成冊，書名定為《人民的重托》。“他們受病魔折磨的經(jīng)歷催人淚下，他們對治療乙肝的迫切要求鞭策我們奮斗。愿我全室科研人員不辜負(fù)人民的期望，在治療乙肝方面繼續(xù)努力，為國爭光。”書的扉頁上這樣寫道。
“過去，中國的肝病患者太多了，嚴(yán)重威脅人民健康。一定要摘掉‘肝病大國’的帽子！”這最樸素的想法，正是她日后一往無前投身乙肝研究的動力源泉。
海外深造之路
1980年，聞玉梅通過了世界衛(wèi)生組織在我國的第一次獎學(xué)金考試，遠(yuǎn)赴英國倫敦衛(wèi)生與熱帶病研究所肝炎研究室進(jìn)修。世衛(wèi)組織只提供3個月的獎學(xué)金，她暗下決心，抓緊一切時間，“即使只有3個月的時間也要做出成績，不負(fù)使命”。
第一次進(jìn)入國外實驗室，一切都很生疏，像微量加樣器、微量離心機(jī)這些如今看來很普通的實驗用具，聞玉梅以前都沒見過，她形容自己就像“劉姥姥進(jìn)了大觀園”。令實驗室主任和同行驚訝的是，聞玉梅真的只用了3個月的時間，就做了亞克隆分泌乙型肝炎表面抗原（HBsAg）量的研究，還利用免疫熒光技術(shù)在細(xì)胞內(nèi)做了HBsAg的定位研究，并在國外專業(yè)期刊上發(fā)表了論文。
在英國的3個月，聞玉梅節(jié)衣縮食，世衛(wèi)組織提供的生活費(fèi)她省下了不少，除買了一臺低溫冰箱和一臺幻燈機(jī)以補(bǔ)國內(nèi)實驗用具的不足，余下的全部交給了衛(wèi)生部，自己分文未留。
“當(dāng)時就是希望把外匯留給國家，資助更多的人出去深造。”回顧這段往事，聞玉梅說，現(xiàn)在時代不同了，科研條件改善了，但是科研人員為國奉獻(xiàn)的精神不能變，“我們要更多考慮如何創(chuàng)新，一定要放棄一些個人利益，踏踏實實多做一點事兒。”
1981年，聞玉梅又遠(yuǎn)渡重洋，赴美國國立衛(wèi)生研究院（NIH）進(jìn)修。她當(dāng)時已經(jīng)47歲，人到中年，為了今后能從事分子水平的研究，她毫不猶豫地報名選修學(xué)校夜校開設(shè)的分子病毒學(xué)課程，不是旁聽，而是修學(xué)分，每天準(zhǔn)時上課并參加考試。為了學(xué)好這門課，聞玉梅要和那些20多歲的同學(xué)一樣，記住每種病毒的分子生物學(xué)特點。夜校下課時，已沒有公共交通，聞玉梅自己不能開車，經(jīng)常需要搭同學(xué)的車才能回到住處。
在緊張的學(xué)習(xí)與實驗之余，聞玉梅還編寫了醫(yī)學(xué)分子病毒學(xué)講義，為回國后建立醫(yī)學(xué)分子病毒學(xué)實驗室，開展醫(yī)學(xué)分子病毒學(xué)的教學(xué)與科研打下了基礎(chǔ)。
“愚公移山”40年
回憶起在美國進(jìn)修的經(jīng)歷，聞玉梅說：“那時，我與同齡的美國學(xué)者學(xué)術(shù)水平差距太大，已無法競爭，但我相信我的學(xué)生與他們的學(xué)生，也許是我學(xué)生的學(xué)生可以與他們學(xué)生的學(xué)生競爭。正是這種‘愚公移山’的精神鼓勵著我，一定要把分子病毒學(xué)課程學(xué)好。”
從美國回國后，聞玉梅開始集中精力研究乙肝病毒。當(dāng)時，醫(yī)學(xué)界對于慢性乙肝患者能否有效治療的問題存在較多疑慮，主要是認(rèn)為如果乙肝病毒基因已經(jīng)整合入患者的肝細(xì)胞，就不可能清除病毒，達(dá)到有效治療。為此，聞玉梅團(tuán)隊選擇從乙肝患者肝組織是否整合病毒基因組入手，探討乙肝患者的治療前景。
1986年，聞玉梅團(tuán)隊首次公布了我國乙肝患者肝內(nèi)病毒復(fù)制狀態(tài)的資料。與此同時，他們運(yùn)用分子技術(shù)在乙肝患者白細(xì)胞中開展了乙肝病毒DNA的研究，擴(kuò)大了研究肝外乙肝病毒的領(lǐng)域。這是國內(nèi)首次展開分子水平的乙肝病毒研究。
此后，聞玉梅團(tuán)隊對我國一些乙肝病毒變異株進(jìn)行了解析，通過研究這些突變株的基因序列及其在細(xì)胞中復(fù)制與表達(dá)蛋白以了解變異株的功能，積累我國乙肝毒株有意義的生物學(xué)特性及與疾病的關(guān)系。
1986年，上海醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)分子病毒學(xué)實驗室成為國家衛(wèi)生部第一批部級重點實驗室。到2022年，這個實驗室（包括病原生物系）已成長為擁有25名正高級科研人員、20名副高級科研人員以及200名研究生的科研團(tuán)隊。
讓聞玉梅欣慰的是，她40年前說的“愚公移山”，正慢慢化作現(xiàn)實。在許多科研領(lǐng)域，復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)分子病毒學(xué)實驗室已經(jīng)可以與國外研究機(jī)構(gòu)平起平坐，某些方面還略勝一籌。但聞玉梅說，絕不能自滿，更不能報喜不報憂，這對國家沒有好處，對百姓也沒有好處。“我們一定要對國家真正負(fù)責(zé)，對學(xué)生、對青年真正愛護(hù)，把愛心拿出來，付諸實際行動就足夠了。”
近年來，在單用免疫治療尚難以治愈慢性乙肝患者的情況下，聞玉梅團(tuán)隊開始為乙肝患者的免疫治療探索新的路子——將抑制病毒和調(diào)動機(jī)體兩方面結(jié)合起來，探討加用單克隆抗體的“三明治”治療策略。目前，團(tuán)隊正在向臨床研究努力邁進(jìn)。
是科學(xué)家也是外交家
兩次赴國外進(jìn)修，以及科研過程中廣泛的國際交流，讓聞玉梅在肝病領(lǐng)域結(jié)交了諸多海外科學(xué)家朋友。
在聞玉梅看來，國際交流是科研的重要環(huán)節(jié)。一方面，科學(xué)研究應(yīng)該服務(wù)于全人類，將科研成果發(fā)表共享，才有可能為人類服務(wù)；另一方面，通過國際交流可以獲得全方位的信息與評價，聽到各方意見，從而達(dá)到考核科研價值的目的。閉門造車、放棄交流，則難以獲得對科研成果的客觀評價。
聞玉梅還記得，當(dāng)初三個月的留英之旅雖然短暫，但也讓她感受到了全新的研究氣氛。每天上午和下午，研究室分別有兩次“咖啡時間”，這時大家都會停下手里的活，聚在一起邊喝咖啡、喝茶邊聊天，咖啡和茶都是免費(fèi)的。開始，聞玉梅不愿停下實驗去參加，認(rèn)為太浪費(fèi)時間，但研究室高級講師柯林·霍華德（ColinHoward）告訴她，其他時間喝茶、喝咖啡都要自己付錢，“咖啡時間”是鼓勵大家交流的一種方式。久而久之，聞玉梅也養(yǎng)成了與大家一起喝咖啡聊天的習(xí)慣。后來，柯林與聞玉梅建立了終身友誼，并在聞玉梅的影響下愛上了中國文化，學(xué)習(xí)說中文、寫中文，還多次到上海為聞玉梅的學(xué)生講學(xué)，至今兩人還互通郵件。
聞玉梅在英期間還結(jié)識了一些著名免疫學(xué)家和病毒學(xué)家，他們都為聞玉梅的學(xué)術(shù)研究和教學(xué)活動給予了有力支持。
2020年，當(dāng)美國學(xué)者查爾斯·賴斯（CharlesRice）憑借對發(fā)現(xiàn)丙型肝炎病毒的貢獻(xiàn)獲得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎時，聞玉梅向他表達(dá)了祝賀。令聞玉梅沒有想到的是，賴斯卻反過來祝賀她——十分欽佩她在醫(yī)學(xué)分子病毒學(xué)實驗室培養(yǎng)出來的學(xué)生，做事非常嚴(yán)謹(jǐn)。“也許跟獲得諾貝爾獎的人比，我們的學(xué)術(shù)水平還差得很遠(yuǎn)，可是你的一種精神能讓人家認(rèn)可，人家會佩服中國科學(xué)家。”說這話時，聞玉梅的眼睛里泛著光。
“我們是人民的科學(xué)家，也是人民的外交家。”聞玉梅說，各國人民的交流是保持世界和平與穩(wěn)定的奠基石，在學(xué)術(shù)交流中多做些民間外交，是學(xué)者不可忽視的責(zé)任。
2012年在上海舉行的國際病毒性肝炎與肝病學(xué)術(shù)大會，至今仍為聞玉梅津津樂道。在擔(dān)任大會組委會委員期間，聞玉梅力促上海代表亞洲承辦這個三年一度的學(xué)術(shù)大會，使中國有機(jī)會向世界展示在病毒性肝炎領(lǐng)域的重大成就。
這次大會，1500余名國內(nèi)外專家齊聚一堂，進(jìn)行精彩的學(xué)術(shù)報告及自由的學(xué)術(shù)交流，其中就有甲、乙、丙、丁、戊型肝炎病毒的發(fā)現(xiàn)者。“在一個大會上能見到5種病毒性肝炎的發(fā)現(xiàn)者，實屬難得。”聞玉梅說，會上還組織了一次高端論壇，討論20年后的病毒性肝炎與肝病，具有很強(qiáng)的前瞻性。
在學(xué)術(shù)交流之余，一場由上海各醫(yī)科高校師生及附屬醫(yī)院員工帶來的文藝演出，震撼了所有與會者。瑞金醫(yī)院的男聲小合唱、復(fù)旦大學(xué)的飛天舞蹈、上海中醫(yī)藥大學(xué)的傳統(tǒng)武術(shù)，都贏得了觀眾的陣陣喝彩。演出最后，數(shù)十位白衣天使手持蠟燭，合唱《醫(yī)者之歌》，讓不少觀眾感動得熱淚盈眶。“這次活動讓國外學(xué)者更全面地了解中國，了解中國醫(yī)務(wù)工作者的專業(yè)水平與人文修養(yǎng)。”談及此事，聞玉梅非常自豪。
“多給年輕人機(jī)會”
2022年春天，聞玉梅在家中用三個月時間做了一件大事——將50年來堅守乙肝防治事業(yè)的奮斗歷程寫成《我的乙肝情結(jié)》。書中不僅記述了她投身乙肝研究的緣起、出國求學(xué)的經(jīng)歷、與恩師共事的點滴，還回顧了她研究治療性乙肝疫苗、參與推動國際乙肝研究交流合作的歷程。
“我一直對乙肝不能釋懷。”聞玉梅說，雖然全世界都在努力，但乙肝患者至今無法完全治愈，這是她深埋心中的遺憾。她把自己的經(jīng)歷寫下來，主要是想讓讀者，特別是年輕人知道，中國的科技工作者是怎樣從艱難困苦中走過來的。“希望能把我們這一代人的情懷傳遞給下一代。同時，也想讓乙肝患者和感染者看到我們的努力，看到未來的希望。”
寫書的過程并不輕松。由于眼底視網(wǎng)膜變形萎縮，聞玉梅幾乎是在半失明的狀態(tài)下一個字一個字地把書稿打出來的。需要查閱的圖書和資料，大多字號比較小，她就拿著放大鏡一點一點地讀。這部書出版后，聞玉梅送給分子病毒學(xué)實驗室200位研究生每人一冊。“我特別喜歡青年人，給他們點一把火，讓他們心里的火燃燒起來，這就是我的希望。”
“科研的核心是創(chuàng)新，科研的態(tài)度是求實，科研的道路是勤奮，科研的目的是為人民。”時至今日，聞玉梅在20世紀(jì)90年代擬定的實驗室格言，仍然醒目地寫在復(fù)星樓四層的走廊上，傳遞給從這里走出的一代代青年科技工作者。
“現(xiàn)在的條件比我們那時改善了很多，但年輕人也有年輕人的難處。如何讓他們在新的社會環(huán)境下仍能不忘初心，實現(xiàn)理想？我們要多為他們著想。”聞玉梅說，比如在基金及大項目申請時，可以多給年輕人機(jī)會，“錢不一定很多，但要給他們希望，鼓勵他們創(chuàng)新。”
從20世紀(jì)80年代初至今，我國在預(yù)防乙肝的道路上取得的成績舉世矚目。1986年，血源預(yù)防乙肝疫苗批準(zhǔn)上市，2002年，乙肝預(yù)防性疫苗全部由國家免費(fèi)提供。以預(yù)防接種為主的綜合防控病毒性肝炎策略取得顯著效果，乙肝病毒攜帶率也大幅下降，我國從乙肝流行大國降到乙肝中等流行國家行列。按照世界衛(wèi)生組織提出的目標(biāo)，全球應(yīng)在2030年消滅病毒性肝炎，據(jù)統(tǒng)計，我國至今仍有約8600萬乙肝病毒攜帶者，其中大概1500萬人需要治療，乙肝的防治還有很長的路要走。
“由于乙肝病毒只感染人類，并無動物宿主，而乙肝預(yù)防性疫苗又較為有效，全球消滅乙肝應(yīng)是可望而又可即的目標(biāo)。”對于未來，聞玉梅充滿樂觀。她在《我的乙肝情結(jié)》一書中最后寫道，“勇于探索、有創(chuàng)新意識、不畏艱難、多能化的后來人，一定會超過我們，預(yù)祝他們?yōu)槿蛳麥缫腋蝿?chuàng)造奇跡。”
（作者：任鵬、顏維琦，均系本報主任記者）
