編者按：近年有一本書很“火”，2021年9月出版發(fā)行，立即引起思想學(xué)術(shù)界和文藝界熱評(píng)，已再版18次，《人民日?qǐng)?bào)》、新華社、《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》等400多家媒體相繼報(bào)道和評(píng)論，超3億人次點(diǎn)擊了解，被人民東方出版社評(píng)為年度十大好書，獲好書探中外十本好書和好書人氣榜第一名，被中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)、新浪、政幫智庫(kù)等60多家媒體（智庫(kù)）評(píng)為好書，獲2021年度四川文學(xué)作品影響力排行榜第一名，四川省版權(quán)作品創(chuàng)作獎(jiǎng)第一名，以及首屆李劼人文學(xué)獎(jiǎng)、大巴山文藝推優(yōu)獎(jiǎng)。今特邀華中師范大學(xué)博士生導(dǎo)師鄒建軍教授撰寫此文，以饗讀者。
《晏陽(yáng)初》（苗勇著，東方出版社2021年）這部傳記小說，已經(jīng)在中國(guó)乃至于世界許多國(guó)家產(chǎn)生了重要的影響，從國(guó)內(nèi)到國(guó)外都有了諸多肯定性的評(píng)價(jià)，說明它在向世界各國(guó)讀者講好中國(guó)故事、傳播中國(guó)聲音方面，為我們文學(xué)藝術(shù)工作者做出了很好的表率。在中央提出“中國(guó)文化走出去”戰(zhàn)略之后，雖然產(chǎn)生了許多重要的學(xué)術(shù)著作的外文譯本，但在中國(guó)精神及其相關(guān)人物為主題的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作方面，還是沒有取得很好的成效，真正有影響的作品還是不多。傳記文學(xué)作品《晏陽(yáng)初》是其中重要的創(chuàng)作成果之一。
然而，這部重要的文學(xué)作品，是如何產(chǎn)生的呢？應(yīng)廣大讀者之邀，筆者愿意回答這樣幾個(gè)問題。
一、《晏陽(yáng)初》是一部什么樣的奇書？
《晏陽(yáng)初》是一部具有傳奇性與神秘性的文學(xué)作品。首先，它不是一部以研究晏陽(yáng)初為主題和目標(biāo)的學(xué)術(shù)著作，或者說也不是一部學(xué)術(shù)性的傳記或評(píng)傳。其次，它不是一部關(guān)于晏陽(yáng)初的年譜，更不是一部年表，因?yàn)樽髡卟皇且詴r(shí)間為序進(jìn)行羅列和敘述的，所以不是一部歷史著作。再次，它也不是一部真正的“非虛構(gòu)”敘事作品，雖然其主要的歷史人物及其故事情節(jié)都是有據(jù)可查的，但是作者不是以歷史紀(jì)實(shí)的方式來進(jìn)行敘述的，也不是所有的敘述都是可以與歷史事實(shí)進(jìn)行一一對(duì)照的。最后，它也不是一部報(bào)告文學(xué)作品，因?yàn)樗鼪]有像歷史一樣地向我們報(bào)告晏陽(yáng)初從出生到過世的每一天與每一月所發(fā)生的故事，而是有所取舍、有所想象、有所構(gòu)思，作者也沒有把它當(dāng)成一部報(bào)告文學(xué)作品來寫。根據(jù)全書的內(nèi)容展開與形式構(gòu)成，可以初步斷定這是一部關(guān)于歷史人物晏陽(yáng)初的一部傳記小說，是以小說的筆法為主而進(jìn)行的敘述，然而也不全是作者的想象，更沒有憑空捏造的人物與事件，也沒有脫離歷史與時(shí)代的議論與抒情。本書的敘述可以不受人物本身與歷史本身的限制，從而充分地發(fā)揮作者本有的才情，可以描寫與討論許多相關(guān)的重要問題，關(guān)于世界范圍內(nèi)的平民教育的問題，關(guān)于中國(guó)與世界鄉(xiāng)村改造的問題，晏陽(yáng)初身上的人道主義與西方的基督教傳統(tǒng)的問題。也正是因?yàn)槿绱?，才讓這部文學(xué)作品具有深厚的文學(xué)性與藝術(shù)性，作者也可以具有自我個(gè)性與特色的話語(yǔ)方式，講好中國(guó)現(xiàn)代歷史上一個(gè)具有世界影響的人物及其故事，并且是一個(gè)地地道道的“中國(guó)故事”。晏陽(yáng)初本是一個(gè)再平常不過的人，作者卻把他身上的許多傳奇性與神秘性挖掘出來，并以文學(xué)的方式告訴每一個(gè)讀者，例如他是如何度過了自己的童年與少年時(shí)代，他所出生與生長(zhǎng)的巴中山區(qū)是一個(gè)怎么樣的自然與人文環(huán)境，他是如何一個(gè)人以步行的方式走到了當(dāng)時(shí)的“東方魔都”香港，又如何遠(yuǎn)渡重洋到了美國(guó)，從耶魯大學(xué)畢業(yè)的第二天，他又是渡過大西洋到了法國(guó)與廣大的華工接觸而發(fā)生了命運(yùn)的改變，后來又如何回到中國(guó)，開始了長(zhǎng)達(dá)幾十年的平民教育運(yùn)動(dòng)與鄉(xiāng)村改造運(yùn)動(dòng)，后來又把中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)傳播到世界上幾大洲的幾十個(gè)國(guó)家的？《晏陽(yáng)初》以講故事的方式描述了這一切在外人看來不可思議的事件，讓這本書具有強(qiáng)大的探索性與很強(qiáng)的可讀性。
二、晏陽(yáng)初是一個(gè)什么樣的歷史人物？
晏陽(yáng)初是中國(guó)現(xiàn)代歷史上一位了不起的教育大家與社會(huì)活動(dòng)家，是一位具有世界影響的中國(guó)鄉(xiāng)賢，是中國(guó)近代以來少有的思想家和政治家。第一，他是從中國(guó)西南很偏遠(yuǎn)的小地方——巴中縣走出去的一位社會(huì)活動(dòng)家。他雖然出生于書香門第，但也不是什么豪門大戶，只是祖孫三代都是讀書人而已。由于特殊的原因，他才有機(jī)會(huì)到了更高的平臺(tái)，一步一步地走向了世界舞臺(tái)，成就了自己偉大的人生。他在世界上產(chǎn)生影響并不是因?yàn)樗?ldquo;定縣經(jīng)驗(yàn)”，而是因?yàn)樗谑澜绺鲊?guó)對(duì)于“定縣經(jīng)驗(yàn)”的推廣。第二，他是他生活的那個(gè)時(shí)代里了不起的思想家。他之所以選擇“平民教育”作為一生的事業(yè)，并不只是他對(duì)于中國(guó)社會(huì)底層百姓的同情之心與憐憫之心，而是由于他在廣闊的世界視野之下的主動(dòng)選擇，他曾經(jīng)認(rèn)為對(duì)于苦力的認(rèn)識(shí)是他人生的動(dòng)力，他也曾經(jīng)說自己有“基督”的精神與“救世”的情懷，并為此而一直努力著，這都說明他是中國(guó)近代以來少有的思想家，形成了一整套的思想主張，并且為此而進(jìn)行全面的、長(zhǎng)期的實(shí)踐。第三，他從三十年代中后期開始的中國(guó)鄉(xiāng)村改造運(yùn)動(dòng)，不僅在中國(guó)實(shí)行了二千年來的封建制度之后，開始尋找一條新的出路，并且是一條真正的救國(guó)救民的道路，說明他正是當(dāng)時(shí)中國(guó)有所作為的政治家。他在南岳、重慶所做的縣級(jí)行政體制的改革，取得了特別明顯的成效，也為今天的政治體制改革積累了許多經(jīng)驗(yàn)。第四，他是中國(guó)現(xiàn)代卓越的一代教育大家，不過他所從事的不是高等教育，也不是初等與中等教育，而是為許多人所忽略了的平民教育。平民教育是那樣一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，而晏陽(yáng)初是中國(guó)平民教育的先驅(qū)者，也是平民教育的思想家與實(shí)踐者。按照西南大學(xué)鄉(xiāng)村振興學(xué)院名譽(yù)院長(zhǎng)晏鴻國(guó)先生的說法，他的平民教育觀主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：“一是有著空前先進(jìn)性和超前性的人才觀”“二是具有完備和可操作的平民教育體系”“三是晏陽(yáng)初先生‘除天下文盲、做世界新民’的思想具有全面性和全局性”。由此可見，晏陽(yáng)初是中國(guó)現(xiàn)代的杰出人物，也是偉大的思想家與政治家，可是許多人并不知道他的名字，更不知道他的英雄事跡，作家苗勇創(chuàng)作這部文學(xué)作品最初的目的，就是為了告訴中國(guó)和世界的讀者，我們不能忽略這樣一位偉大的歷史人物的存在與重大的思想價(jià)值。
三、《晏陽(yáng)初》具有什么樣的思想底色？
《晏陽(yáng)初》作為一部以歷史人物為對(duì)象的傳記小說，具有高度的思想性和重要的思想價(jià)值。第一，作者以一個(gè)與歷史人物同鄉(xiāng)的作家身份，向讀者講述了一位具有“世界級(jí)影響”的歷史人物一生的故事，具有深厚的情感與鄉(xiāng)土的背景。如果這個(gè)歷史人物與作者沒有什么關(guān)系，不存在故土情結(jié)，寫出來的作品是否可以如我們所見，就很難說了。正如作者在本書“后記”中所講述的故事，許多人并不知道有晏陽(yáng)初這么一個(gè)歷史人物，深深地刺激了他的創(chuàng)作欲望。那么，第一層思想底色就是作者自我的存在，主觀的個(gè)人愿望與客觀的歷史事實(shí)之相遇與統(tǒng)一。第二，作者站在人類的高度，重新發(fā)掘了歷史人物晏陽(yáng)初所具有的思想與倫理價(jià)值，在他所生活的那個(gè)動(dòng)蕩的年代里，晏陽(yáng)初以及那一批特別優(yōu)秀甚至杰出的人才，在以河北定縣為中心的中國(guó)大地上所進(jìn)行的重要實(shí)驗(yàn)與偉大實(shí)踐，具有重大的歷史意義與思想價(jià)值，并且他們及其言行也產(chǎn)生了重要的影響。因此，第二層思想底色就是人類的情懷與道義的堅(jiān)守。第三，作者站在中國(guó)現(xiàn)實(shí)發(fā)展的高度，將晏陽(yáng)初的平民教育與鄉(xiāng)村改造運(yùn)動(dòng)的理論與實(shí)踐，與當(dāng)代中國(guó)的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略及其實(shí)施聯(lián)系起來，揭示了歷史人物晏陽(yáng)初身上所具有的實(shí)踐意義與當(dāng)代價(jià)值。因此，第三層思想底色就是為今天而說昨天，主要目的還是為今天中華民族偉大復(fù)興而提供思想資源與情感動(dòng)力。第四，作者把晏陽(yáng)初放在整個(gè)人類的歷史上，并在世界視野之下來進(jìn)行整體敘述，讓他的故事與理論和今天人類命運(yùn)共同體的理論相聯(lián)系，說明晏陽(yáng)初時(shí)代就有那么一批關(guān)心人類社會(huì)底層百姓命運(yùn)的先驅(qū)者，他們的理論與實(shí)踐可以為人類命運(yùn)共同體理論提供深厚的歷史背景和重要的歷史經(jīng)驗(yàn)。因此，第四層思想底色就是為人類命運(yùn)共同體的思想提供借鑒與典型的個(gè)案。第五，作者從晏陽(yáng)初一生的行跡與實(shí)績(jī)出發(fā)，把晏陽(yáng)初身上所具有的基督教品格與苦行僧精神一一地揭示出來，并與世界各國(guó)政要對(duì)他的評(píng)價(jià)聯(lián)系起來，向我們講述了一個(gè)具有人類情懷的學(xué)者與具有世界眼光的實(shí)踐者身上，所隱藏的崇高境界與高貴的道德情操。因此，第五層思想底色就是本書所著重宣講的人道主義與人類正義。以上五個(gè)方面的思想底色和思想主張，讓這部書在思想上具有繼承性與開創(chuàng)性，在與當(dāng)今世界與當(dāng)代中國(guó)相關(guān)聯(lián)的許多重要思想主張上，具有某種程度上的集大成性。
四、《晏陽(yáng)初》具有什么樣的審美價(jià)值？
思想價(jià)值是一個(gè)方面，藝術(shù)價(jià)值是另一個(gè)方面?！蛾剃?yáng)初》不僅具有重要的思想價(jià)值，也具有多重的藝術(shù)價(jià)值，不論是思想價(jià)值還是藝術(shù)價(jià)值，最后都?xì)w結(jié)為審美價(jià)值。因?yàn)檫@是一部具有鮮明藝術(shù)特點(diǎn)與優(yōu)勢(shì)的文學(xué)作品，而不只是一部傳記或者年譜；不是一部只具有學(xué)術(shù)性的著作，而是同時(shí)具有思想性、學(xué)術(shù)性、文學(xué)性和藝術(shù)性的文學(xué)作品。其重要的藝術(shù)審美價(jià)值，主要表現(xiàn)在以下四個(gè)方面：第一，以章回體為基礎(chǔ)的敘述結(jié)構(gòu)。雖然這不是一部典型的章回體小說，但作者所采取的敘述方式卻是一章一回的理路，全書共九章，前面兩個(gè)序言，后面四篇附錄，還有一篇后記。每一章標(biāo)題的字?jǐn)?shù)都是基本相等的，結(jié)構(gòu)也是一樣的，如“第一章：少年求學(xué)，寒門男兒初長(zhǎng)成”“第二章：服務(wù)華工，立志終身為平民”“第三章：總會(huì)成立，茫茫海宇結(jié)同人”等。小說正是以一章一回的方式，將晏陽(yáng)初曲折坎坷的一生進(jìn)行了有起有伏的講述，讓我們感知到了敘事的魅力。這樣的從中國(guó)古代小說體式而來的故事敘述當(dāng)然是美的存在，雖然在時(shí)間上的插敘、倒敘等藝術(shù)技巧上的講究，但基本的結(jié)構(gòu)是基本上按其人生事跡和生命運(yùn)程的前后而進(jìn)行的，所以讀起來不僅是順暢的，同時(shí)也是像聽書一樣的有味道的。第二，詩(shī)性語(yǔ)言的經(jīng)營(yíng)與建構(gòu)。小說敘述中有詩(shī)詞的存在，也是中國(guó)古典小說的一個(gè)傳統(tǒng)，如《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》等小說中就有大量的詩(shī)詞曲賦的出現(xiàn)，并且對(duì)敘事發(fā)揮了很大的作用?！蛾剃?yáng)初》的語(yǔ)言基本上是敘述性的，但也具有濃厚的抒情因素，還存在一些哲理與情趣，因而形成了一種相當(dāng)詩(shī)性的語(yǔ)言，讓我們能夠感知到漢語(yǔ)之美，聲韻之美、圖案之美與線條之美，在閱讀的過程中都會(huì)讓我們受到嚴(yán)重的撞擊。有的時(shí)候其語(yǔ)言表達(dá)得簡(jiǎn)潔與準(zhǔn)確，還有相當(dāng)深厚的文言之美，說明作者的古文功底是不錯(cuò)的。整個(gè)敘述也是一小段小段的為主，從而方便于讀者的閱讀。第三，對(duì)可視化藝術(shù)效果的追求及其所達(dá)到的高度。《晏陽(yáng)初》作為一部傳記小說，全程采用可視化的呈現(xiàn)方式，把歷史上的一切人物與現(xiàn)象，如電影鏡頭一般地組接在一起，讓讀者在閱讀的過程，有了看電影一樣的享受，這在其他傳記作品是很少見到的。這也是我們認(rèn)為這是一部小說，而不是一部純粹歷史傳記的原因。第四，對(duì)于人物內(nèi)心世界的恰當(dāng)把握與深度揭示。在這部傳記小說中，涉及到許多重要的歷史人物，包括一些聲名顯赫的政要與商界人物，作者并不只是提及他們的名字，而是當(dāng)成小說歷史來進(jìn)行塑造，特別注重表現(xiàn)他們的內(nèi)心世界與情感活動(dòng)，所以讀者對(duì)于這些歷史人物形象，特別讓人感動(dòng)。歷史已經(jīng)過去了那么多年，我們沒有辦法去猜測(cè)歷史人物當(dāng)時(shí)想什么，但作家可以這樣寫，這就是文學(xué)的筆法，也是文學(xué)與藝術(shù)的魅力之所在。而在所有的這些方面所形成的藝術(shù)創(chuàng)造，都具有特別的審美價(jià)值。所謂審美，就是對(duì)于文學(xué)與藝術(shù)作品的閱讀與欣賞，特別是在這個(gè)過程中所表現(xiàn)出來的美學(xué)趣味與美學(xué)發(fā)現(xiàn)，只有小說等文學(xué)作品、電影等藝術(shù)作品才具有審美價(jià)值，而非文學(xué)與藝術(shù)作品是沒有審美價(jià)值的，《晏陽(yáng)初》的審美意義發(fā)生于其審美價(jià)值，而其審美價(jià)值則來自作者的審美創(chuàng)造，如果是非文學(xué)作品則沒有審美創(chuàng)造?！蛾剃?yáng)初》不僅是一部文學(xué)作品，并且是一部具有高度思想創(chuàng)造性和藝術(shù)創(chuàng)造性的文學(xué)作品，并且還區(qū)別于一般的純文學(xué)創(chuàng)作。它以歷史為基礎(chǔ)而上升到了文學(xué)，以人物為對(duì)象而上升到了藝術(shù)，以事件為基礎(chǔ)而上升到了美學(xué)與哲學(xué)，這就是他所取得的重要成功。
五、苗勇是一個(gè)什么樣的作家？
《晏陽(yáng)初》這樣一部文學(xué)作品，不是任何一位作家都是可以寫出來的，也不是誰(shuí)想寫就可以寫出來的。苗勇創(chuàng)作這部作品，前后花了十年以上的時(shí)間，五易其稿，才正式出版，出版前兩次患焦慮癥住進(jìn)華西醫(yī)院，可見其中的艱苦與辛苦。作家苗勇為什么能夠完成這一部重要文學(xué)作品的寫作呢？他到底是一個(gè)什么樣的作家呢？
苗勇具有比較豐富的人生經(jīng)驗(yàn)與厚實(shí)的創(chuàng)作經(jīng)歷，曾經(jīng)發(fā)表過大量的文學(xué)作品，先后出版有《山民》《山韻》《豐碑》《小曲亂彈》《見證天使》《散落的文字》《歷史不會(huì)忘記》《曾溪口》等16部之多，并且多數(shù)作品都與小說和報(bào)告文學(xué)文體相關(guān)。第一，他對(duì)于故鄉(xiāng)具有特別深厚的感情。他上世紀(jì)60年代末出生于四川省巴中市，長(zhǎng)期學(xué)校和多個(gè)機(jī)關(guān)工作，在那里生活和工作的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)二十年之久，對(duì)于出生與成長(zhǎng)的這一片熱土有著特別深厚的感情，對(duì)于當(dāng)?shù)氐淖匀伙L(fēng)景與人文風(fēng)俗相當(dāng)?shù)牧私馀c熟悉。這里的每一條山脈與河流，許多的城鎮(zhèn)與村莊都曾經(jīng)留下了他的足跡。這也是他創(chuàng)作長(zhǎng)篇傳記小說《晏陽(yáng)初》的動(dòng)因與基礎(chǔ)。第二，他對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作有特別的感受力。苗勇從小對(duì)于文學(xué)有很大的興趣，以當(dāng)一個(gè)作家為人生的目標(biāo)，所以一直都在堅(jiān)持寫作，在正式的文學(xué)創(chuàng)作之前，他已經(jīng)有了大量的文學(xué)作品，雖然只是練筆，但已經(jīng)為后來的創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。他對(duì)于自然景觀觀察仔細(xì)，他對(duì)于人物及其生活透明了解，他對(duì)于語(yǔ)言表達(dá)有特殊的敏感，所以他在文學(xué)創(chuàng)作上很快就入門并登堂入室了。第三，他具有豐富的基層工作經(jīng)歷，對(duì)于時(shí)政具有相當(dāng)?shù)臒崆?。他后來之所以由教師走入行政部分的領(lǐng)導(dǎo)崗位，與他從小開始的對(duì)于政治的熱情，很是熱心地為周邊的人服務(wù)，存在著很大的關(guān)系。他在基層工作了許多年，對(duì)于中國(guó)社會(huì)的結(jié)構(gòu)與老百姓的生活與心態(tài)是比較了解的，這有利于他可寫各種各樣的文學(xué)作品，社會(huì)的變動(dòng)與發(fā)展，社會(huì)所存在的問題、人性所存在的弱點(diǎn)，他都可以真實(shí)而生動(dòng)地進(jìn)行描寫與敘述。第四，他對(duì)這個(gè)時(shí)代對(duì)于文學(xué)的要求，有著自己全面的把握與獨(dú)到的理解。他之所以創(chuàng)作《晏陽(yáng)初》這樣的作品，首先是他自己的興趣所在，同時(shí)也是考慮到現(xiàn)實(shí)的需要。如果只是記錄歷史，或者只是表現(xiàn)一個(gè)歷史人物的一生，就是另外一種寫法。只有把這個(gè)人物及其故事與“鄉(xiāng)村振興”戰(zhàn)略、“中國(guó)文化走出去戰(zhàn)”略結(jié)合起來，與“人類命運(yùn)共同體”的思想聯(lián)系起來，才會(huì)有更大的意義和價(jià)值。然而，他并沒有將二者生硬地進(jìn)行聯(lián)系，而是講述晏陽(yáng)初一生的故事，而晏陽(yáng)初人生的主體內(nèi)容就是“平民教育事業(yè)”和“鄉(xiāng)村改造運(yùn)動(dòng)”，并且為此而奮斗終身，也是因此而在世界上產(chǎn)生了廣泛而深入的影響。苗勇是一個(gè)特別清醒而有責(zé)任感的作家，他有這樣的宏觀視野與人類情懷，同時(shí)也有這樣的政治見識(shí)與美學(xué)見解，同時(shí)也有執(zhí)行力，以文學(xué)寫作的方式而付諸了行動(dòng)，并且因此而取得了讓他人意想不到的成功。
（作者：鄒建軍，系華中師范大學(xué)教授、博導(dǎo)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)理事、中國(guó)文學(xué)地理學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）
