暮春之際，同學(xué)復(fù)經(jīng)向我提及一位年逾八旬的老人，他以并不深厚的文字功底，堅(jiān)持寫(xiě)日記達(dá)60年之久，強(qiáng)烈建議我去采訪(fǎng)報(bào)道。于是，在國(guó)慶前夕一個(gè)酷熱的中午，我驅(qū)車(chē)前往湖南湘陰縣金龍鎮(zhèn)金龍村馬鞍塘組，來(lái)到了這位老人的家中。盡管已有心理準(zhǔn)備，但當(dāng)老人興奮地搬出那一摞摞標(biāo)注著日期、碼放整齊的日記本時(shí)，我依舊被深深震撼。翻開(kāi)那泛黃的封面，細(xì)讀那密密麻麻的文字，聆聽(tīng)老人緩緩講述，我仿佛與老人一同踏入了60年的家庭日常、時(shí)代變遷縮影以及國(guó)家圖強(qiáng)歷程。
家族溫情畫(huà)卷：日記中的幸福密碼
老人名叫左志均，如今84歲高齡。雖滿(mǎn)頭白發(fā)，卻身體硬朗，步伐穩(wěn)健。他言語(yǔ)間充滿(mǎn)興奮，眼中閃爍著光芒，身著一件白襯衫，高挑的身板顯得格外清爽干練。老人一邊翻開(kāi)那些標(biāo)注著日期的日記，一邊娓娓道來(lái)，一個(gè)個(gè)故事、一位位人物從文字間躍然而出。左志均生于1941年農(nóng)歷十一月初四，年輕時(shí)與小他七歲的本地姑娘喜結(jié)連理，育有一雙兒女。如今，兒孫滿(mǎn)堂，他與老伴盡享天倫之樂(lè)。年少時(shí)恰逢新中國(guó)成立，他曾在仙人壩、范莊、廖家坪、太傅祠等地的學(xué)堂輾轉(zhuǎn)求學(xué)，讀了五年半小學(xué)，于1954年獲得高小畢業(yè)證書(shū)?；蛟S正是這段經(jīng)歷賦予了他一定的文字功底。20世紀(jì)60至70年代，他被抽調(diào)至毛澤東文藝宣傳隊(duì)從事文藝創(chuàng)作，還在《洞庭文藝》《湘陰文藝》上發(fā)表過(guò)戲劇文藝作品。這段經(jīng)歷極大地激發(fā)了他的文學(xué)創(chuàng)作熱情。后來(lái)文藝宣傳隊(duì)解散，他回歸鄉(xiāng)村務(wù)農(nóng)。自此，白天他肩扛扁擔(dān)，手持鋤頭，在大地之上書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)天斗地的宏偉篇章；每當(dāng)夜晚，明月高懸，繁星閃爍，風(fēng)聲蟲(chóng)鳴交織，他便回想起生產(chǎn)隊(duì)的一幕幕場(chǎng)景，內(nèi)心的興奮難以抑制。在那搖曳的油燈下，他攤開(kāi)紙張，提起筆，質(zhì)樸的文字如同一隊(duì)隊(duì)農(nóng)人，從田壟上歡快地走過(guò)。就在這片油燈下鋪開(kāi)的“壟畝”里，他將白天的汗水再次傾注筆端，培育著一行行文字的“莊稼”。從1961年至今，一個(gè)甲子過(guò)去了，鉛筆、圓珠筆、鋼筆、走珠筆……猶如禾鐮鋤耙，在他的指間耕云種月、春種秋收。一天天的記錄，一行行的書(shū)寫(xiě)，一頁(yè)頁(yè)的翻篇，一本本的積攢，竟堆疊成厚厚的60多本！
這是家族宗親的幸福密碼。日記中記載著許多家庭日常：女兒金濤被中專(zhuān)錄取（1986年9月3日：女兒今日喜獲中專(zhuān)錄取，此乃我家一大喜事，期望女兒努力學(xué)習(xí)，早日成為棟梁之才）；女婿來(lái)家相親（1990年2月7日：劉復(fù)經(jīng)今日來(lái)家里相親，小伙子師專(zhuān)畢業(yè)，現(xiàn)為人民教師，知書(shū)達(dá)理，談吐文雅，身高約1.75米，與女兒甚是般配，就看他們倆的緣分了）；雜交稻喜獲豐收（1990年11月9日：今年晚稻普遍減產(chǎn)，而我家卻豐收在望，主要是因?yàn)榉N植了雜交稻，單產(chǎn)比常規(guī)品種提高了300多斤，又趕上了好時(shí)節(jié)，避開(kāi)了更為猛烈的寒露風(fēng)，看來(lái)種好田確實(shí)需要良種良法）……翻開(kāi)日記，一個(gè)個(gè)日子，一件件家事如畫(huà)卷般徐徐展開(kāi)：或愛(ài)妻抱恙，或兒女嫁娶；或添孫之喜，或喪親之痛；或喬遷之樂(lè)，或春種秋收；抑或鄰里之間禮尚往來(lái)、家長(zhǎng)里短……字里行間洋溢著濃郁的親情、鄉(xiāng)情和滿(mǎn)滿(mǎn)的人倫幸福。從這些文字中，我們能深切感受到老人作為丈夫、父親、爺爺?shù)榷嘀厣矸菝鎸?duì)家事時(shí)的喜怒哀樂(lè)，更凸顯出一種積極樂(lè)觀的情懷，也充分展現(xiàn)了一位農(nóng)民的和藹與善良。
時(shí)代發(fā)展實(shí)錄：日記見(jiàn)證鄉(xiāng)村變遷
這是時(shí)代變遷的社情實(shí)錄。“今日鎮(zhèn)里電力工程改造圓滿(mǎn)完工，全鎮(zhèn)居民生活用電、工商用電全部接入國(guó)家電網(wǎng)，這是我們生產(chǎn)生活的新起點(diǎn)”（1988年1月6日）；“要致富，先修路，湘長(zhǎng)公路今日拓寬改建動(dòng)工，未來(lái)我們這里無(wú)論前往湘陰還是長(zhǎng)沙，都會(huì)更加便捷，這對(duì)我們的出行和當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展極為有利”（1989年10月31日）；“組長(zhǎng)夫人劉麗萍上午送來(lái)了《城鄉(xiāng)居民社會(huì)養(yǎng)老保險(xiǎn)待遇領(lǐng)取存折》，此后每月都能領(lǐng)取國(guó)家給予60 歲以上老人每人 55元的養(yǎng)老保險(xiǎn)金，數(shù)目雖小，卻開(kāi)創(chuàng)了歷史先河，體現(xiàn)了政府的關(guān)懷，也該心滿(mǎn)意足了”（2012年 12 月 9日）……閱讀這些日記，我們仿佛重回那段崢嶸奮斗的歲月：當(dāng)?shù)卮罅﹂_(kāi)展農(nóng)田水利建設(shè)、實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制、推廣雜交水稻、興建鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、改建鄉(xiāng)村學(xué)校、拓寬鄉(xiāng)村公路、第一書(shū)記進(jìn)村幫扶、金龍開(kāi)發(fā)區(qū)掛牌、舉辦辣椒文化旅游節(jié)、統(tǒng)一收運(yùn)處理鄉(xiāng)村垃圾……這堪稱(chēng)一部當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展的變遷史，也是當(dāng)代農(nóng)村改革發(fā)展的生動(dòng)文字實(shí)錄。
家國(guó)情懷銘刻：日記里的國(guó)家大事
這是國(guó)家大事的鄉(xiāng)野敘述。俗話(huà)說(shuō)“天下興亡，匹夫有責(zé)”，在老人的日記中，我時(shí)常讀到他對(duì)60年來(lái)國(guó)家大事的記錄。這些大事，從國(guó)際視野和國(guó)家層面來(lái)看是國(guó)之大政，但在這位農(nóng)民的日記中，卻處處流露出對(duì)國(guó)之大政的深切關(guān)注。“今天是全中國(guó)人民盼望已久的大喜日子——香港回歸。當(dāng)我看到英國(guó)的米字旗從旗桿上緩緩落下，中華人民共和國(guó)國(guó)旗徐徐升起，心中感到無(wú)比興奮和鼓舞！這證明我們的國(guó)家強(qiáng)盛、民族團(tuán)結(jié)、政局穩(wěn)定，是每一個(gè)炎黃子孫的驕傲和自豪！”（1997年 7 月 1日）；“今日看到一則中央一號(hào)文件精神，給農(nóng)業(yè)、農(nóng)民、農(nóng)村帶來(lái)喜訊：對(duì)種糧面積實(shí)行補(bǔ)貼，每畝補(bǔ)貼標(biāo)準(zhǔn)11 元；對(duì)水稻生產(chǎn)進(jìn)行良種補(bǔ)貼，每畝補(bǔ)貼標(biāo)準(zhǔn) 10 元；降低農(nóng)業(yè)稅稅率 3個(gè)百分點(diǎn)；按照保護(hù)價(jià)敞開(kāi)收購(gòu)糧食……這是多么偉大英明的政策??！看來(lái)國(guó)家現(xiàn)在真正高度重視農(nóng)業(yè)農(nóng)村，高度重視我們農(nóng)民了”（2004年 3 月 30日）；“今日全程收看了中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的慶祝活動(dòng)，我們告誡世人，70年前我們國(guó)家落后挨打的局面一去不復(fù)返了！誰(shuí)要敢動(dòng)我們一根毫毛，都會(huì)搬起石頭砸自己的腳！看到我們祖國(guó)的強(qiáng)大，朋友的眾多，我感到無(wú)比驕傲和自豪！”（2015年 9 月 3日）……日記中對(duì)這樣的國(guó)家乃至全球大事的關(guān)注記錄還有很多：十一屆三中全會(huì)召開(kāi)、大興安嶺大火、長(zhǎng)江三峽截流、南聯(lián)盟中國(guó)大使館遭轟炸、蘇聯(lián)解體、美戰(zhàn)機(jī)騷擾南海、中國(guó)加入WTO、奧運(yùn)會(huì)召開(kāi)、汶川地震、上海世博會(huì)舉辦、十八大召開(kāi)、抗擊疫情、“一帶一路”倡議……看到日記中對(duì)這些事件的記錄以及老人作為一個(gè)農(nóng)民的樸素觀點(diǎn)，讓我不禁感到有些自慚形穢。國(guó)家乃至全球大事為何會(huì)在一位普通農(nóng)民那里得到如此密切地關(guān)注并以日記的方式詳細(xì)記錄呢？仔細(xì)思量，其實(shí)并不難理解：這些看似遙不可及的大事，哪一件不關(guān)系著國(guó)運(yùn)民運(yùn)呢？正如老人所言：“我就是一個(gè)地地道道的農(nóng)民，對(duì)國(guó)家、對(duì)地方、對(duì)家庭的事情，都是據(jù)實(shí)記錄，好事就興高采烈，不好的事就憂(yōu)心忡忡，這或許是我們農(nóng)民骨子里對(duì)家國(guó)的依戀吧！國(guó)家，國(guó)家，有國(guó)才有家?。?rdquo;聽(tīng)著他平淡地講述，我心中涌起一種莫名的感動(dòng)與感慨?；蛟S，只有真正經(jīng)歷過(guò)國(guó)家、社會(huì)、家庭的諸多變故，只有從過(guò)去的苦難年代走來(lái)，才能真正體會(huì)到“家國(guó)”二字的分量。
雖然老人只有高小文化，但在日記中我卻讀出了別樣的文采。他觀察細(xì)致、描述入微、記錄詳實(shí)，文筆也十分精彩。例如，為勸誡人們遠(yuǎn)離地下六合彩賭博，老人特意創(chuàng)作了一首《沁園春·給買(mǎi)碼者畫(huà)像》：“買(mǎi)碼成風(fēng)，顛倒晨昏。六合迷人，看鄉(xiāng)姑農(nóng)婦，忘卻家庭；村夫壯漢，丟下耕耘。白日圍桌，夜晚伴燈，胡猜苦想碼屁經(jīng)。弄不懂暗語(yǔ)和玄機(jī)，傷透腦筋。十二生肖輪番，認(rèn)金戈鐵碼難上難。買(mǎi)牛偏是馬，寫(xiě)雙出單，少有中者，長(zhǎng)吁短嘆，多數(shù)落空，錢(qián)去無(wú)還，到頭幾個(gè)能勝算？只落得：誤了正經(jīng)事，和尚下山。”不必苛求是否完全符合嚴(yán)格的詞牌韻律，但對(duì)買(mǎi)碼者的刻畫(huà)與規(guī)勸確實(shí)形象生動(dòng)、入木三分。日記中這樣形象生動(dòng)的語(yǔ)言以及對(duì)個(gè)人心理活動(dòng)的描摹比比皆是?；蛟S，正是因?yàn)槔先酥笔阈匾?，我們才能真切地看到一位農(nóng)民60 年的心路歷程，看到一位農(nóng)民 60 年堅(jiān)守的家國(guó)情懷，看到中華大地 60年的巨大變遷。
老人告訴我，如今寫(xiě)日記已成為他每天的日常，吃完晚飯的第一件事就是把當(dāng)天看到的、聽(tīng)到的記錄下來(lái)，有時(shí)當(dāng)天寫(xiě)，有時(shí)第二天補(bǔ)記。60年來(lái)從未間斷，從未放棄，今后也將堅(jiān)持到生命的最后一天。臨別時(shí)，他特意拉著我在屋前合影留念。他指著遠(yuǎn)處正在建設(shè)的開(kāi)發(fā)區(qū)和屋后一片即將收割的稻田，興奮地對(duì)我說(shuō)：“作為一位農(nóng)民，今天的日子太好過(guò)了！中國(guó)農(nóng)村這幾十年的發(fā)展變化真的是太大了！希望我們的國(guó)家能一直這樣強(qiáng)盛，一直保持旺盛的生命力。”（蔣子云）
