理塘格涅是我去過(guò)多次的地方，也永遠(yuǎn)是我最想去的地方。在我的記憶中，這個(gè)神秘美麗的地方是與汪堆這個(gè)名字連在一起的。

名字這個(gè)東西很奇怪，有時(shí)一想到一個(gè)人的名字，便把文字的意象和那個(gè)人的形象聯(lián)系在一起。這里大概有別人想象和賦予的成分，也有本人自我認(rèn)同和自覺(jué)契合的因素。記得16年前剛認(rèn)識(shí)他時(shí)，名字是寫(xiě)作“旺堆”的。直到前不久，我在剛剛出版的散文集《疊加的漣漪》后記中還是用那兩個(gè)字?，F(xiàn)在看到他在攝影集中寫(xiě)作“汪堆”，便覺(jué)得這個(gè)名字蘊(yùn)涵著另一種精神氣象：格涅高高的雪山和雪山腳下一汪湖水。雪山像一大塊一大塊凝固的白云壘起來(lái)，直聳碧空，厚重而空靈；湖水則像山間的雨露千滴萬(wàn)滴匯聚在一起，深入峽谷，澄明而邃遠(yuǎn)。

回首往事，汪堆這兩個(gè)字，又在我的腦海中浮現(xiàn)另一幅畫(huà)面：濕漉漉的頭發(fā)，紫紅的面頰，汪汪的汗水，還有那雙烏黑晶亮的眼睛，像一汪清泉那樣明澈。這是當(dāng)年從格涅的奶干多去章納的路上他給我留下的深刻印象。夏末秋初，天上下著小雨，汪堆滿(mǎn)臉都是汗水和雨水，卻始終洋溢著淳樸的笑容。如今，他的攝影集要出版了，這是一件令我很高興的事。聯(lián)想到物理學(xué)，我覺(jué)得汪堆的“堆”象征著世界萬(wàn)物壘砌疊加的狀態(tài)，而攝影恰如一次次的波函數(shù)坍縮。經(jīng)過(guò)這種藝術(shù)的坍縮，事物由本真的不確定性瞬間凝固為某個(gè)確定狀態(tài)。我一幅一幅地欣賞他的作品，浮想聯(lián)翩，感嘆不已，更覺(jué)得這些作品與汪堆這個(gè)名字氣韻相連，神似形也似。

汪堆出生的地方就在格涅雪山腳下。他生于斯，長(zhǎng)于斯，工作于斯，格涅的一草一木，理塘的山山水水，自然的靈韻氣質(zhì)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不印現(xiàn)在他的心田，積淀在他的藝術(shù)創(chuàng)作和審美感受中。他的情感，他的精神也是點(diǎn)點(diǎn)滴滴、絲絲縷縷飄灑浸潤(rùn)在這片土地上。

汪堆出生的那個(gè)小山村與七世達(dá)賴(lài)出生的地方相去不遠(yuǎn)。六世達(dá)賴(lài)在舉世聞名的詩(shī)歌《潔白的仙鶴》中寫(xiě)道：“潔白的仙鶴，請(qǐng)借我一雙翅膀吧，不飛遙遠(yuǎn)的地方，到理塘轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)就飛回。”據(jù)說(shuō)布達(dá)拉宮那些高僧就是根據(jù)這首詩(shī)在格涅山下找到了他的轉(zhuǎn)世靈童。

有一次去格涅，我和汪堆驅(qū)車(chē)路過(guò)那地方的時(shí)候，汪堆指著河對(duì)岸半山坡上那個(gè)村莊給我看，我很好奇，卻因時(shí)間緊張，沒(méi)有過(guò)去，現(xiàn)在想想還有些遺憾。我非常喜歡《潔白的仙鶴》這首歌曲，也和對(duì)格涅的感情有關(guān)——我在甘孜工作兩年唯一能用藏語(yǔ)唱下來(lái)的歌曲，教我的老師正是汪堆。記得那次去格涅神山，飽游飫看數(shù)日，騎馬在云霧雪山里穿行，在溪流峽谷中隱現(xiàn)，在綠草鮮花中顛蕩，縱情放歌，一抒胸臆，何其痛快！一路上唱的最多的就是這首《潔白的仙鶴》。我感到用藏語(yǔ)唱，精神感受大不一樣。汪堆不厭其煩，一句一句地教，一個(gè)音一個(gè)音地糾正。歌聲響起，野鳥(niǎo)應(yīng)答，山谷回響，自由的精神向格涅神山更深、更遠(yuǎn)的地方飛揚(yáng)。那段美好的時(shí)光，是永遠(yuǎn)難以忘懷的。

汪堆天資聰穎，又上過(guò)大學(xué)，在當(dāng)年那個(gè)偏遠(yuǎn)的藏區(qū)十分難得。他是當(dāng)?shù)匚幕耍珠L(zhǎng)期從事文化旅游工作，有很多積累和思考，我常常和他討論交流，對(duì)我的社會(huì)價(jià)值論研究和文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作啟發(fā)不少。我知道他有多方面的藝術(shù)才能，愛(ài)好寫(xiě)作，喜歡以文學(xué)的形式表達(dá)自己的審美感受。不過(guò)，我想面對(duì)理塘格涅這樣一個(gè)巨大的復(fù)合的美學(xué)存在，他一定也像我一樣有一種“文字的無(wú)奈”。這種無(wú)奈，我第一次到格涅就深深體驗(yàn)到了。

記得那天早晨，我一個(gè)人由奶干多小村爬上了5000多米的一座高山，在云霧中感受格涅雪山那巨大的神秘存在，深遠(yuǎn)而又切近，冷峻而又溫潤(rùn)，可敬而又可愛(ài)。突然天風(fēng)浩蕩，神山在頭頂上的云海中驀然矗立在眼前，頭腦中仿佛轟然一聲巨響，擊碎并掃蕩了原有的一切東西，一個(gè)巨大的虛空完全被格涅那天使般的形象所占據(jù)。剎那間，時(shí)間靜止了，思維停止了，我只有站在那里呆呆凝望。幾分鐘后，天幕四合，煙云環(huán)護(hù)，格涅仙容驀然而逝。那種心靈震撼，根本無(wú)法用語(yǔ)言描繪，后來(lái)曾用一首小詩(shī)追憶道：破霧耕云覓仙山，披芳浩露驚相見(jiàn)，天開(kāi)境界寫(xiě)不出，如浪詩(shī)情涌高原。現(xiàn)在讀來(lái)，那種心靈體驗(yàn)仍覺(jué)難以追其萬(wàn)一。

文字之外有音樂(lè)，格涅也是一個(gè)巨大的音樂(lè)存在。前些年我在上海拜訪著名音樂(lè)家、《梁?！纷髑魂愪撓壬?，他告訴我：“音樂(lè)所要表達(dá)的是文字所表達(dá)不了的東西。”汪堆像格涅的許多民間歌手一樣，擅長(zhǎng)用歌聲表達(dá)情感。記得有一次我和汪堆住在冷古寺漆黑寂寥的僧舍中，睡在一個(gè)高僧身旁，伴著神山高處隆隆雪崩聲，聽(tīng)他唱格涅山歌，婉轉(zhuǎn)蒼茫，聲音仿佛在永恒中奏響，在虛空中回蕩。這種感受也是文字難以描繪的。其實(shí)，相對(duì)于人類(lèi)復(fù)雜神秘的精神體系而言，音樂(lè)的表達(dá)也是有限的，不知道汪堆愛(ài)好攝影是不是因?yàn)橐庾R(shí)到了這一點(diǎn)，反正我知道他喜歡在文字、歌聲、舞蹈之外，用影像呈現(xiàn)自己的生命感受，追摹自然的靈韻色相。格涅神山是無(wú)限豐富、神秘復(fù)雜的天然畫(huà)卷，為每一位攝影愛(ài)好者提供了豐厚資源和絕佳素材，即便放在世界范圍看，也是卓絕超拔的。汪堆自然有著別人沒(méi)法比擬的優(yōu)勢(shì)。每次去格涅，我都見(jiàn)他背著一個(gè)相機(jī)，我照他也照，還經(jīng)常給我指點(diǎn)一些最佳的取景點(diǎn)，安排最佳的拍照時(shí)間。格涅雖大，他卻了然于胸，因?yàn)檫@就是他的家園。四季輪回，風(fēng)云變幻，理塘格涅萬(wàn)千變化的容顏在他的鏡頭下一一展現(xiàn)。

其實(shí)，在我看來(lái)，這還不是最重要的，也不是他的攝影最獨(dú)特之處。影像的匱乏和新奇固然很重要，很難得，卻還不是攝影的最高境界。因?yàn)橥鈦?lái)人，若不滿(mǎn)足于走馬觀花、浮光掠影，肯花點(diǎn)時(shí)間，敢于吃苦和冒險(xiǎn)，在那里潛心一段時(shí)間，格涅常見(jiàn)的大部分景色都可以拍到。時(shí)間的磨煉和數(shù)量的積累是藝術(shù)創(chuàng)作的一個(gè)方面，很多人都可以做到。關(guān)鍵是情感的通達(dá)、靈魂的徹悟和精神的超越。沒(méi)有性靈的積淀和靈性的融通，很難觸摸到那種核心的東西。藝術(shù)的這種本質(zhì)，說(shuō)不清、道不明，只能心心相印，自悟悟人，以感受傳遞感受。實(shí)際上，放在更大的參照系上看，人的精神源于自然靈性，人及其活動(dòng)永遠(yuǎn)是自然的一部分，自然的限度便是人的限度。

所有的藝術(shù)創(chuàng)作，來(lái)來(lái)往往、分分合合、進(jìn)進(jìn)出出其實(shí)都是自然自己的事，是自然靈性的循環(huán)與會(huì)通，藝術(shù)家只是一個(gè)樞紐和橋梁。在天地演化的進(jìn)程中，自然的氣韻因緣際會(huì)，氤氳融蕩，匯聚于某種精神實(shí)體上，幻化出一面可以映射萬(wàn)物的鏡子，自然藉此照見(jiàn)自身。這個(gè)精神實(shí)體當(dāng)然不僅是載體，而且是自然造就的主體，其意義絕不限于通道，更是一個(gè)創(chuàng)生的場(chǎng)域，外在的對(duì)象經(jīng)過(guò)主體的創(chuàng)造以一種新的氣象活潑潑地涌現(xiàn)出來(lái)。有了這種創(chuàng)造，主體那種神秘的、無(wú)形的情感和自然那種恍惚、飄忽的靈韻便突破了遮蔽囚縛，像仙女下凡一樣，具備了可以感受的形狀、色彩、旋律和姿態(tài)。這些抽象的道理一時(shí)是很難說(shuō)全、說(shuō)透、說(shuō)清楚的，但卻可以或多或少地體現(xiàn)在那些優(yōu)秀的藝術(shù)作品中，人們不但能看得到，而且能感受得到，像鹽撒在水里一樣。我推測(cè)汪堆是自覺(jué)或不自覺(jué)地把握了這一點(diǎn)的。在汪堆的攝影中，特別是在他那些關(guān)于格涅神山作品中，仔細(xì)凝視，可以凝視出他心靈深處那汪流動(dòng)的泉水，可以通過(guò)山中萬(wàn)物外在的色相容顏，感通于格涅神山的氣質(zhì)靈韻。我發(fā)現(xiàn)，汪堆給自己起的另一個(gè)名字是“格涅之子”，不知他是不是也想到了這一層。

龐井君，任職于中國(guó)文聯(lián)，哲學(xué)博士，研究員，中國(guó)人學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)理事，中國(guó)價(jià)值哲學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)理事，北京大學(xué)兼職教授，張世英書(shū)院顧問(wèn)委員會(huì)副主任，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)第一屆副主席兼秘書(shū)長(zhǎng)。曾在四川省甘孜藏族自治州掛職工作。出版散文集《黑夜之美》《疊加的漣漪》。

《中國(guó)青年作家報(bào)》（ 2024年10月22日   02 版）