【我是這樣做學問的】

20世紀80年代，我從北京大學經(jīng)濟學系畢業(yè)后赴美學習，1987年返回祖國，是改革開放以來第一位在海外留學后返回內地工作的經(jīng)濟學博士，參與了很多改革開放問題的探討和研究。

回憶起自己做學生的時候，當時人們普遍抱有一種“西天取經(jīng)”的心態(tài)，認為把西方的“真經(jīng)”學會了，就能為祖國富強作貢獻。當時，不論是發(fā)達國家還是發(fā)展中國家的知識分子，都認為發(fā)達國家之所以發(fā)達，背后肯定有其道理。對發(fā)展中國家而言，只要真心學習、用力踐行這些道理，就能實現(xiàn)工業(yè)化、現(xiàn)代化，追趕上發(fā)達國家。

剛學成歸來那會兒，我自以為學習了最先進的經(jīng)濟學理論，可以對中國的改革開放“指點江山”了?？稍?ldquo;激揚文字”時，卻碰了一鼻子灰。因為，直接套用西方發(fā)達國家盛行的理論來解釋中國現(xiàn)象、解決中國問題，總是會遇到水土不服的尷尬和無奈。

舉個例子，1988年，我國通過行政手段把許多項目砍掉，以此來治理整頓1949年以來的首次高通貨膨脹，而不是用我所學到的西方主流理論所主張的提高利率這一市場方法。這讓我感到不解，可認真分析后，這一做法卻包含著必然性。在改革開放進程中，我國有許多事關國防安全、經(jīng)濟運行、社會穩(wěn)定的資本密集型國有企業(yè)，它們需要銀行的低息貸款補貼才能存活。提高利率后，這些企業(yè)就會負擔加重甚至出現(xiàn)虧損，如果不讓它們倒閉則需要大量的財政補貼，政府會出現(xiàn)巨額赤字，結果只能用增發(fā)貨幣來彌補，而這又會導致高通貨膨脹。在這樣的條件下，用行政手段砍投資、砍項目，是我們國家的最優(yōu)選擇。

這讓我深刻認識到，任何理論都有前提條件，其適用性取決于理論的前提。來自發(fā)達國家的理論，必然以這個理論提出時發(fā)達國家的產業(yè)基礎、技術水平、制度安排、思想理念等為暗含前提。簡單照搬西方理論，套用在發(fā)展和轉型中的國家，由于條件不同，就會鬧出笑話，甚至事與愿違，唯有結合自己國家實際的創(chuàng)新性理論才能推動自己國家的發(fā)展。

認識到這一點后，對我國各種經(jīng)濟社會現(xiàn)象的分析，我總是先去了解它們存在的具體條件，掌握這些現(xiàn)象所生發(fā)的社會歷史土壤，而不是盲目套用西方的公式和理論。

20世紀70年代末，不管是社會主義國家還是資本主義國家，都在進行由政府主導的改革和轉型。當時新自由主義理論認為，發(fā)展中國家發(fā)展不好是因為政府干預太多，沒有像發(fā)達國家那樣有非常有效的市場。它建議按照新自由主義的華盛頓共識進行市場化、私有化、自由化改革，以建立一個完善的市場。一些轉型中和發(fā)展中國家被這種理論“忽悠”，結果卻帶來經(jīng)濟崩潰、停滯、危機不斷，跟發(fā)達國家的差距進一步拉大。

反觀中國，改革開放讓我們大踏步趕上了時代，創(chuàng)造了人類經(jīng)濟史上的奇跡。我想，這是因為中國從一開始就沒有按照新自由主義的理論來轉型，而是，解放思想、實事求是，走上了一條適合自己的道路。

理論是用來幫助人們認識世界、改造世界的。有些理論看似很時髦、很有力量，可實際上，按圖索驥的國家卻都失敗了。作為來自發(fā)展中國家的學者，理應由我們自己來了解出現(xiàn)在我們國家的現(xiàn)象和問題，及其背后的原因和道理，進而提出我們中國人自己的理論。換句話說，外來的“和尚”所念的西方發(fā)達世界的“經(jīng)”，不一定對中國管用。中國的學者在研究中國的社會經(jīng)濟現(xiàn)象上，具有“近水樓臺先得月”的優(yōu)勢，根植中國大地、面向中國問題的“真經(jīng)”，還需中國人自己念。

30年前，我與易綱、海聞等6位海歸經(jīng)濟學者在北京大學共同創(chuàng)建中國經(jīng)濟研究中心。創(chuàng)建之初，就立志要做對中國有意義的“真學問”。隨著更多學者的加入以及科研和教學等方面的拓展，2008年改名為國家發(fā)展研究院，2015年入選國家首批高端智庫，在政府與市場的關系、新農村建設、土地問題、國企改革、人口政策以及經(jīng)濟結構調整等諸多重大問題上，產生了一批有影響力的政策建議。

從1995年開設“中國經(jīng)濟專題”課程開始，我就主要以自己求索理解復興之路上諸多現(xiàn)象的研究心得為講授內容。這些內容時間跨度大、涉及面廣，很多分析論斷，在提出時常常有悖于主流學界的定論，然而一再為中國后來的發(fā)展所證實，并逐漸深化成為新結構經(jīng)濟學理論的根源。

自1996年起，我在北京大學給本科生開設“中國經(jīng)濟專題”課程，除2008年至2012年到世界銀行任職未能開課外，我已經(jīng)講授這門課程20余年了。教室里500多人的座位，經(jīng)常會有六七百位同學來聽講，其中還有冒著嚴寒酷暑騎自行車趕來上課的外校學生，同學們求知的熱情讓我深為感動！

盡管如此，能夠在我課堂上面對面教授的學生還是有限，多數(shù)學生是通過讀我的書或其他人的書來學習、了解中國的發(fā)展改革的問題和經(jīng)驗。人們在學習的時候，通常希望從書里得到知識，可以在與他人對話時旁征博引、侃侃而談；或是將來碰到問題，會想到用書中的知識來幫助自己。

然而，我覺得，讀書并不意味著在書里找到現(xiàn)成答案，最重要的是通過讀書學會認識世界的方法。就像臨摹名畫一樣，并不是為了畫得像，而是為了學習如何作畫。只有這樣，才能從學習現(xiàn)有理論中掌握學問之道，將來才有可能抓住這個時代給予的機會。

古今中外的書籍浩如煙海，宛如一座百花園。而閱讀就像采集花粉，做學問的關鍵就是要像蜜蜂那樣，采得百花釀成蜜——不光要涉獵廣泛、融會貫通，更要在自主創(chuàng)新的路上不遺余力，在研究解決事關國家全局性、根本性、關鍵性的重大問題上拿出真本事、取得好成果。

回顧我自己做學問的過程，感覺像是在搭建一座殿堂，圍繞著改革開放不斷出現(xiàn)的現(xiàn)實問題，探尋“中國奇跡”背后的道理、求索中國問題的解決方案，一塊一塊地組建成一個整體，建構出新結構經(jīng)濟學這一涉及發(fā)展、轉型、經(jīng)濟運行等方方面面的新理論。這樣的理論能夠經(jīng)得起考驗，不是一推就倒，關鍵在于反映了共同的馬克思主義基本原理的世界觀、方法論。

新時代全面深化改革開放和社會主義現(xiàn)代化建設的偉大實踐，給理論創(chuàng)造、學術繁榮提供了強大動力和廣闊空間。一方面為我們提供了豐富的素材和寶貴機遇，給我們搭建了述學立論、建言獻策的廣闊舞臺；另一方面也要求我們對問題深入了解，從中國經(jīng)濟奇跡這座富礦中不斷深挖，提煉新思路、提出新觀點，用發(fā)展著的理論指導發(fā)展著的實踐。

“因行得知，用知踐行，唯成證知，知成一體。”辦公室里懸掛的這四行字時刻提醒著我：直面中國實際，總結中國經(jīng)驗，提煉中國理論，反哺中國實踐，是中國知識分子的職責和使命。

面向未來，廣大理論工作者需要俯下身子采百花、邁開步子察實情、聚精會神出實招，使理論和政策創(chuàng)新有根有據(jù)、合情合理；堅持用馬克思主義之“矢”去射新時代中國之“的”，透過紛繁復雜的經(jīng)濟現(xiàn)象看本質，從短期波動中探究長期趨勢，不畏浮云遮望眼，唱響中國經(jīng)濟光明論，回答好新征程上中國之問、世界之問、人民之問、時代之問。唯有以中國為觀照、以時代為坐標，不斷推進知識創(chuàng)新、理論創(chuàng)新、方法創(chuàng)新，方能不負時代，讓中國特色哲學社會科學真正屹立于世界學術之林。

（作者：林毅夫，系北京大學新結構經(jīng)濟學研究院院長、國家發(fā)展研究院暨南南合作與發(fā)展學院名譽院長，本報記者張勝采訪整理）