世間的路有千萬條,然而,回家的路只有一條,那便是故鄉(xiāng),每個(gè)人心之所往的方向。此文的主人公叫王昌榮,沿襲家鄉(xiāng)同族的“昌”字輩,諧祖國昌盛繁榮之意,也是他父親老年得子時(shí)的自我祝福。他于1936年出生在馬來西亞一個(gè)名叫怡保坡賴新村的礦區(qū),那里隸屬霹靂州。這個(gè)村子是梅州客家人漂泊海外的一個(gè)聚居區(qū),他父親工作的錫礦廠,共有八十幾個(gè)工人,老板是梅州梅縣松源人,大多數(shù)工人都來自廣東梅州,零星幾個(gè)來自梅州以外的客家人,他父親便是其中一個(gè)。王昌榮的父親來自福建龍巖武平大布村,少時(shí)生活貧困,23歲時(shí)通過水客介紹選擇了下南洋謀生。而當(dāng)王昌榮在馬來西亞出生時(shí),父親已經(jīng)五十歲了。據(jù)王昌榮介紹,他母親是梅縣松口人,家里還有兩個(gè)姐姐和一個(gè)妹妹。在王昌榮的記憶中,童年時(shí)代是幸福的,穿白襯衫、黑褲子,配白色球鞋,與小姐姐一起每天騎自行車,吃榴蓮和菠蘿蜜,在小溪里游、釣魚、摸蝦,與同伴們玩耍嬉戲,上礦區(qū)平民子弟學(xué)校,雖然物質(zhì)算不上富裕,但吃飽穿好,無憂無慮。如今回想起來,幸福的童年依然讓他很是滿足。遙遠(yuǎn)記憶,王昌榮的臉上寫滿了“天真”兩字。
(王昌榮和父母姐妹)
時(shí)間推移到1951年,王昌榮的父親從電臺(tái)和報(bào)紙上得知中國解放了,全國各地正在分田到戶,農(nóng)民們得到土地都?xì)g天喜地。與此同時(shí),活躍在馬來的共產(chǎn)黨人也在宣傳解放后的祖國一片欣欣向榮的景象。父親原本就有落葉歸根的心愿,聽到家鄉(xiāng)的變化瞬時(shí)欣喜若狂,于是決定啟程回國,回鄉(xiāng)定居。王昌榮的父親把回國的想法告訴家人后,卻遭到母親和已經(jīng)參加工作的兩個(gè)姐姐的反對(duì),她們認(rèn)為馬來西亞的經(jīng)濟(jì)正在大開發(fā),形勢(shì)也很樂觀,全家好不容易在此安居樂業(yè),比上雖有不足、比下卻有余,沒必要再回國。說來說去,早已習(xí)慣了南洋生活的她們,既不想回國,也不同意父親回國??墒?,對(duì)于一個(gè)長年漂泊在外的游子而言,“回家”幾乎成了他心中揮之不去的執(zhí)念,那是多少個(gè)日日夜夜的鄉(xiāng)愁煎熬??!于是,王昌榮的父親不顧家人反對(duì),帶著他唯一的兒子(即王昌榮)踏上了歸國的路程。臨行前,父親與妻子、女兒約定:如果他們父子回到中國后日子過得更好,便把母親和其余三個(gè)孩子接回國團(tuán)聚;如果過得不好,就重返馬來西亞。當(dāng)時(shí)中國公民沒有護(hù)照,只有報(bào)生紙,他們一家和所有華人一樣,在馬來屬于二等公民,父親很快便去英屬移民中心把報(bào)生紙換成了出生證明——俗稱“米牌”,作為身份的證明。1952年2月,王昌榮和年邁的父親,以及一個(gè)跟他父親一起去南洋謀生的同鄉(xiāng)(武平巖前伏虎人,單身,未成家,比父親年輕十幾歲,與父親一起在礦區(qū)打工)同行,踏上了“回家”的路程。開啟往昔,昌榮叔的臉上寫滿了“希望”兩字。
(少年時(shí)期的王昌榮)
據(jù)王昌榮回憶說,當(dāng)時(shí)他們?nèi)藦鸟R來西亞怡寶出發(fā),第一站是先到新加坡。他們乘坐的火車是燒煤的,這在當(dāng)時(shí)算是很先進(jìn)的交通工具了。他們坐的是硬座,本來只需六、七個(gè)小時(shí)的車程,不料火車行至半路出故障了,只好停下來維修。在這前不著村后不著店的地方,也不知道火車什么時(shí)候才能維修好,他們只好把行李留在火車上,叫了一部出租車先行到達(dá)新加坡,并按約定的時(shí)間落腳在一個(gè)唐山人開的驛站。第二天,當(dāng)他們來到火車站取回行李時(shí),卻傻眼了:值錢的毯子、衣服等行李全都被人拿走了??梢?,在國際社會(huì)動(dòng)蕩的時(shí)代,馬來西亞的社會(huì)治安同樣很混亂。雖然一路波折不斷,但對(duì)于回鄉(xiāng)心切的他們而言,自然也顧不上這許多。他們甫卸新加坡后,隨即趕往客船站購買前往中國汕頭的船票,卻被告知三天內(nèi)都沒有馬上出發(fā)到中國汕頭的客船,至于什么時(shí)候能開船也未知。這下麻煩了,幾天內(nèi)走不了,就意味著吃住開銷都需要多付錢,貧苦又節(jié)省的父親只能精打細(xì)算、省吃儉用。慶幸的是,四天之后,終于等來了船期,他們買好了從新加坡到汕頭的船票,乘坐的是英屬中型汽油輪船。伴隨著轟隆隆的船笛聲,在太平洋波濤起伏中,他們正式離開異國他鄉(xiāng),踏上了回家的征程,幾分暢想幾分忐忑。回憶此番,昌榮叔的臉上寫滿了“茫然”兩字。
經(jīng)過五天五夜的海上漂泊,經(jīng)歷了顛簸、觸礁、缺食、海盜等一系列的苦難,客船終于安全到達(dá)了汕頭。由于出發(fā)前已經(jīng)通過熟人介紹,父親事先聯(lián)系好汕頭的住宿地富春行旅社,船一靠岸他們就前往目的地安頓下來。王昌榮對(duì)筆者說,那時(shí)由于通信不發(fā)達(dá),到目的地都要事先通過來往的同鄉(xiāng)或者水客介紹,以口口相傳的方式傳遞信息、互通有無,才能找到安身之處??梢姡谛畔⒉话l(fā)達(dá)的社會(huì),口碑是多么重要。歸鄉(xiāng)心切,第二天一早,他們又匆忙到汕頭水運(yùn)站,購買前往梅縣松口的船票,這是當(dāng)時(shí)唯一能較方便回到梅縣的水路。王昌榮說,那時(shí)國內(nèi)的短途運(yùn)輸沒有新加坡那么發(fā)達(dá),汕頭到梅縣雖說直線距離不遠(yuǎn),但公路崎嶇難行,客車稀少;相比之下,梅江、韓江水路發(fā)達(dá),汕梅民眾往來大多靠簡陋的木船運(yùn)載。雖說航程只有三四個(gè)小時(shí),但是出發(fā)不準(zhǔn)時(shí)是常態(tài)。話說他們準(zhǔn)備乘船出發(fā)時(shí),剛好遇到韓江漲潮,木船天生抗風(fēng)險(xiǎn)能力差,彼時(shí),除了等待,只剩等待——等待潮汐平穩(wěn)之后才能出船。這樣,他們?cè)谏穷^大概待了四五天才乘上木船,一路心驚肉跳地回到松口,半途還因?yàn)轱L(fēng)浪差點(diǎn)翻船,幸存之余,王昌榮至今仍心有余悸。到達(dá)松口已經(jīng)是深夜,寂寞的河道口,凜冽的北風(fēng),他們松口入住的松江大酒店,哪怕過了許多年,王昌榮仍記憶猶新??途铀煽冢氜D(zhuǎn)反側(cè),家鄉(xiāng)武平大布村若隱若現(xiàn)。同屬客家語系,回家的路越來越近,但旅途的波折卻一點(diǎn)兒也沒有褪去。他們?cè)谒煽谏宰魍A?,第二天早上天剛露出魚肚白,便匆匆出發(fā)乘坐松口到蕉嶺的汽車。王昌榮還記得,那輛汽車是燒木炭的,可以滿載二三十人,因?yàn)閯?dòng)力有限,每每到上坡路段,乘客們都必須下車,跟司機(jī)一起推車,才能爬過上坡路段,然后乘客再坐上車;如此反反復(fù)復(fù),一段幾十公里的路程,從早到晚,足足開了十幾個(gè)小時(shí),到達(dá)蕉嶺時(shí)照樣已是深夜。同樣由老鄉(xiāng)、水客的介紹,他們落腳在黃生記旅社,對(duì)這個(gè)小旅館,王昌榮印象非常深刻,他說這個(gè)旅館老板真誠、厚道,店主和服務(wù)員富有同理心的待人方式,影響了他回國后的大半生。家鄉(xiāng)近在咫尺,來不及平復(fù)一路顛簸,第二天清晨天剛蒙蒙亮,他們?nèi)吮慵贝掖页鲩T趕路。最后一段路程最短,卻也最是艱辛,因?yàn)闆]有任何交通工具可以搭乘,只好靠雙腳走回大布村。多少個(gè)羊腸小道,多少條崎嶇山路,多少次跌倒,王昌榮說都記不清了,彎彎繞繞,一路回腸?;氐酱蟛即?,王昌榮的腳腫得非常厲害,滿腳都起了水泡,過了個(gè)把月才完全恢復(fù)正常,當(dāng)時(shí)的痛苦直到現(xiàn)在依舊難耐,他用梅州客家話不斷重復(fù)著“冤枉”,當(dāng)時(shí)一路真是“冤枉”,終生難忘。是啊,回家的路,歷時(shí)十七個(gè)日日夜夜,火車、出租車、輪船、木船、汽車、走路,多么漫長而又曲折,筆者作為聽者,內(nèi)心也不由自主地縮了一下,無處安放。敘至此處,王昌榮的臉上寫滿了“冤枉”兩字。
(2023年王昌榮重返松江大酒店)
王昌榮對(duì)回到家鄉(xiāng)后的生活十分感慨。他說,回到家鄉(xiāng)大布村,剛開始半年寄居在叔叔家,但后來盤纏花光了,他和父親也如期分到了一畝多的田地,他們和叔叔便分家了。他們住在祠堂背面兩間土房,父親年邁無法從事耕作,田地也基本靠社員互助完成。王昌榮在馬來中斷了學(xué)業(yè),回國后讀了一年多的書,半工半讀、斷斷續(xù)續(xù),后來不得已輟學(xué)。他自小就沒有務(wù)農(nóng)的經(jīng)驗(yàn),只好揚(yáng)長避短,于是出門做水庫,陸續(xù)在連城、漳平修公路,以換取工分和口糧。時(shí)間到了1955年,落實(shí)歸僑政策,王昌榮和父親也因華僑的身份而得到照顧,他被安排在下壩區(qū)公所當(dāng)交通員,做些接送、交通和勤雜的工作。他當(dāng)時(shí)的月薪是21元,每個(gè)月寄9元回去給老父親,自己伙食費(fèi)9元,剩余3元留應(yīng)急之需。也正是這個(gè)時(shí)期,經(jīng)濟(jì)困難、物質(zhì)短缺、他的父親也因?yàn)轲囸I和體衰而去世。彌留之際,他父親很是思念馬來西亞的妻女。我問王昌榮,您父親為什么不返回馬來西亞呢?他說:出不去了,沒有護(hù)照,沒法再出去。王昌榮在下壩區(qū)公所工作不久,當(dāng)時(shí)縣委、縣政府有兩輛自行車。得益于小時(shí)候在馬來西亞天天騎自行車,這一特長在偶然為下鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)騎車服務(wù)時(shí)被賞識(shí),半年后他被調(diào)到武平縣政府工作,也是任交通員。幾年后,他又因家庭原因調(diào)回家鄉(xiāng)巖前供銷合作社工作,并生兒育女,直到退休。遺憾的是,因?yàn)闅w僑身份,積極上進(jìn)的他一直無法加入中國共產(chǎn)黨,直到1983年,改革開放進(jìn)一步落實(shí)相關(guān)政策后,辛勤工作、努力上進(jìn)的王昌榮才光榮入黨,等來了組織的認(rèn)可。王昌榮對(duì)筆者說,在供銷社工作了幾十年,一直沒有解決他的干部身份,直到退休仍是職工,這是他的遺憾,但他沒有絲毫抱怨。從不抱怨黨和政府,反而對(duì)共產(chǎn)黨無限忠誠、對(duì)國家無限熱愛,這是王昌榮的精神底色,也是他回國后的追求。歲月漫長,無論逆境還是順境,從踏入回家之路的一刻起,王昌榮早已把自己的命運(yùn)與祖國的命運(yùn)緊緊結(jié)合在一起。
雖然王昌榮和父親回到了祖國,但心中仍割舍不斷對(duì)身在馬來西亞的母親和姐妹的思念和牽掛?;貞浧鹉嵌稳甜嚢ゐI的日子,他說,在生活變好之前,他遠(yuǎn)在馬來西亞的母親和姐姐們也從來沒有忘記他們,每逢年節(jié)都會(huì)通過郵局匯些錢回來補(bǔ)貼生活,20元、50元、200元不等;只要有熟悉的鄉(xiāng)親或水客,她們就盡量托些物質(zhì)回來,小到針線、藥品、食物、大到衣物,被褥等,源源不斷托回來。困難時(shí)期,甚至連豬肉也托回來,他母親事先將豬肉炸熟了,然后裝在密封的鐵盒里托水客帶回來。他們?cè)隈R來西亞所居住的村莊,有幾個(gè)礦區(qū)組成,里面基本上是梅州人,所以水客也大多是梅州人,每當(dāng)物品捎帶出去,他母親或姐姐就會(huì)寫信、發(fā)電報(bào)或捎口信,然后他算好時(shí)間去水客家取東西,水客大多在梅縣松口、松源以及蕉嶺等地,王昌榮去取東西時(shí),通常是走路,來回需要整整一天。永遠(yuǎn)阻隔不了的親情,讓王昌榮一家度過了最困難的年代,直到改革開放,中國的經(jīng)濟(jì)迎來了巨變,加上他五個(gè)兒女都相繼成才,先后走上工作崗位,他的日子才越來越好。進(jìn)入20世紀(jì)80年代,馬來西亞和中國的尋常百姓終于可以正常往來,王昌榮的姐姐妹妹們也在第一時(shí)間回到中國,他也第一時(shí)間返回馬來西亞探親,遺憾的是,他的父親早已過世,母親也于1966年在馬來西亞過世,家庭團(tuán)聚成了永遠(yuǎn)的遺憾。王昌榮深情地說,他回到原來的村莊時(shí),除了童年的記憶,發(fā)現(xiàn)原來的礦區(qū)和村莊早已物是人非。當(dāng)年的南星礦山?jīng)]有了,村莊也拆遷了,他的姐姐妹妹隨子女定居在馬來的不同城市……兒時(shí)的記憶,就這樣在轉(zhuǎn)眼之間被馬來西亞的工業(yè)化、城鎮(zhèn)化淹沒了,一聲嘆息。偶爾掠過,王昌榮的臉上寫滿了“遺憾”兩字。
我認(rèn)識(shí)王昌榮純屬偶然,也就是在2024年10月,由他的小兒子介紹才得以認(rèn)識(shí)。王昌榮精神矍鑠、一表人才、善良通透,一生誠實(shí)做人做事,講起話來,依然還有兒時(shí)馬來西亞的鄉(xiāng)音和氣質(zhì)。與王昌榮相談的過程中,筆者腦海里總會(huì)不經(jīng)意間浮現(xiàn)出《荷馬史詩》中的英雄奧德修斯的形象,在特洛伊戰(zhàn)爭勝利后,他在海上又漂泊了十多年,歷經(jīng)波折才最終返回故鄉(xiāng)。王昌榮的父親攜子回國的經(jīng)歷,與奧德修斯的傳奇故事何其相似!筆者被這穿越時(shí)空的“歸鄉(xiāng)之旅”所觸動(dòng),也感喟于一個(gè)人命運(yùn)的渺小和偉大、脆弱與堅(jiān)韌,于是動(dòng)筆記錄下這位愛國歸僑的點(diǎn)滴故事。王昌榮今年已經(jīng)89歲了,和他交流隱約覺得他開始有了健忘的跡象,比如他剛問完筆者的名字,轉(zhuǎn)眼又問一遍。但是對(duì)于73年前的回家之路,王昌榮的思路異常清晰、娓娓道來:時(shí)間、地點(diǎn)、細(xì)節(jié)、過程等細(xì)節(jié)至今仍記憶猶新??梢?,“回家”兩字,他足足咀嚼和記憶了一輩子。筆者望著和顏悅色而又炯炯有神的王昌榮,問他,后悔回國嗎?王昌榮目光睿智而又堅(jiān)定回答我說,不后悔。他說,回首這一生,他覺得自己已經(jīng)很幸福了,甚至連他馬來西亞的姐妹和侄輩們都羨慕他現(xiàn)在的生活,有退休金,頤養(yǎng)天年,兒孫滿堂,其樂融融。王昌榮,當(dāng)年東南亞千千萬萬歸國華僑的縮影,經(jīng)歷了一個(gè)時(shí)代的變遷,他的命運(yùn)不僅僅屬于自己,更屬于一個(gè)國家、一個(gè)時(shí)代。值得慶幸的是,在他有生之年既切身經(jīng)歷了國家對(duì)海外游子最深沉有力的照顧,也見證了我們國家的昌盛繁榮——如同他的名字一樣,所以即便回家之路如此艱辛和難忘,但他最后并不后悔選擇“回家”,回家,心之所往也?;蛟S,一個(gè)人的生活體驗(yàn),是對(duì)一個(gè)國家命運(yùn)最好的注解。談話間,王昌榮的臉上寫滿了“幸福”兩字。
回家,真好!
(福建省四信數(shù)字科技集團(tuán) 王艷艷)
data:image/s3,"s3://crabby-images/b54e9/b54e926dd81455926ef48d1dc92ccdbe237ab398" alt=""