繼為北京三千年城邑史、八百年建都史立傳著書之后,作家邱華棟再次回到時空深處,為從漢唐延續(xù)至今上千年的西域古城編寫紀(jì)年,由此創(chuàng)作出長篇歷史小說《空城紀(jì)》(譯林出版社)。全書采用石榴籽式的敘事結(jié)構(gòu),分“龜茲雙闋”“高昌三書”“尼雅四錦”“樓蘭五疊”“于闐六部”“敦煌七窟”六章,生動再現(xiàn)了六座西域古城的興衰沉浮與歷史變遷。
“紀(jì)”一般指記載歷代帝王事跡的一種文體,在《史記》中司馬遷以“本紀(jì)”的形式記錄了自黃帝以來至漢武帝的言行政績。邱華棟將小說題目定為《空城紀(jì)》,則是“為那些遠古的人和事做時間刻度上的記錄”,呈現(xiàn)解憂公主、馮嫽、班勇、傅介子、宋云等一眾人物,為鞏固國家統(tǒng)一穩(wěn)定而舍生取義的英雄氣概。作者重新挖掘歷史塵埃中的個人故事與集體記憶,以豐富的想象力、多層面的感官描述、人物的內(nèi)心獨白以及“在場”的第一人稱視角,生動還原了漢唐以來西域古城的重要歷史現(xiàn)場。
在忠于歷史事實和尊重歷史人物的基礎(chǔ)上,邱華棟力圖捕捉和想象西域古城中人物的內(nèi)心聲音,展現(xiàn)他們的個性和情感,從而使宏大的歷史敘事不至于空洞乏味。在“第四窟:第420窟,一個士兵”一節(jié)中,他以為國征戰(zhàn)的大唐軍驍騎尉張君義為故事原型,用第一人稱集中展示了人物在家國有難、沖鋒陷陣時的復(fù)雜情思。在“帛書:不避死亡”一節(jié)中,作家通過班勇之口展現(xiàn)了父子兩代人為守護西域安寧“不入虎穴,焉得虎子”的無畏精神。在“錢幣部:漢佉二體錢”一節(jié)中,作家借一枚銅錢講述尉遲瑤不惜犧牲自己來拯救千萬生民和牲畜的故事。在這些人物身上,小說更多凸顯的是對愛情的忠貞不渝、對親情的愛護扶持、對國家的報效盡忠,以此致敬“漢唐盛世西域大地上那些奮斗和掘進的人物”。
時光流轉(zhuǎn),西域古城曾人流如織、輝煌一時,又埋沒在歷史沙塵中,逐漸成為“空城”。然而,關(guān)于它們的過往卻因一枚古錢幣、一把漢琵琶、一紙帛書、一座佛像留存至今。作家鉤沉史料,用“物”的使用聯(lián)結(jié)“人”的沉浮和“城”的興衰,賦予器物以鮮活的生命體驗。“不避死亡”的帛書激起深陷牢獄的班勇活下去的勇氣底氣;“根在中原”的磚書傳達了張雄對祖國統(tǒng)一事業(yè)的赤膽忠誠;“心是歸處”的毯書支撐著王延德艱辛跋涉,出使高昌回鶻。與此同時,作家還以“五星出東方利中國”錦護臂等文物為敘事線索,讓讀者參與并見證漢唐以來西域人物愛國愛家的一面。
有學(xué)者曾評價邱華棟的《北京傳》是一部“古今貫通與‘今天’立場”的城市傳記,而長篇小說《空城紀(jì)》同樣帶有作家對傳統(tǒng)文化的深刻思考與銜接。《空城紀(jì)》每一章的最后都是講述現(xiàn)代人“我”對歷史遺跡和文物的尋找,進而重新與漢唐時期的西域古國發(fā)生關(guān)聯(lián),完成了對每一座西域古城的完整敘述。古城不古,空城不空,歷史在邱華棟筆下洗盡鉛華,人物的愛恨嗔癡、悲歡離合成為小說最吸引人的“靈韻”。在西域這片古老而廣袤的土地上,眾多人物和器物承載著豐富的文化記憶,如同一顆顆晶瑩剔透的“石榴籽”,每一顆都蘊含著感人至深的故事和民族交融的深情厚誼。西域古城中的人們懷揣對家國的赤子之心,共同創(chuàng)造了這片大地上絢麗多姿的歷史與文化。
《空城紀(jì)》將古城中的人和萬物熔鑄成一個充滿生命力的實體,蘊藏豐富的歷史記憶、文脈傳承和情感寄托,反映出千百年來中華大地上各民族交往交流交融的歷史,是鑄牢中華民族共同體意識的一次文學(xué)實踐。
(作者分別為石河子大學(xué)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授、碩士研究生)
《人民日報海外版》(2025年02月06日 第 07 版)
data:image/s3,"s3://crabby-images/b54e9/b54e926dd81455926ef48d1dc92ccdbe237ab398" alt=""