李曉君的《往昔書》（廣西師范大學(xué)出版社）是作者回望逝去歲月寫就的一部散文集。全書共分“鏡中童年”“鄉(xiāng)村之夜”“補(bǔ)遺”三章，以詩意的筆觸對70后所經(jīng)歷的鄉(xiāng)村生活進(jìn)行深描，并通過對個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的書寫折射出中國鄉(xiāng)村由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的艱難?！锻魰返娘L(fēng)格是詩意的，浪漫而溫柔。

從寫作內(nèi)容和情感基調(diào)而言，李曉君的《往昔書》更接近何其芳的《畫夢錄》，帶有私語的況味。李曉君在青年時(shí)期以新詩進(jìn)入文壇，又一度迷戀繪畫，因而在他的散文中，可以看到詩人纖細(xì)敏感的一面。

童年是不少作家寫作的原點(diǎn)。李曉君在書中不斷以孩童視角回溯自己既孤獨(dú)又歡愉的童年時(shí)光，氤氳著個(gè)人化的情緒，背后是一顆敏銳洞察人性的詩心。通常而言，好玩是孩童的天性，但作者在童年時(shí)期卻經(jīng)常獨(dú)自一人在黃昏時(shí)順著家鄉(xiāng)的河灘行走。這種姿態(tài)意味著作者的寫作將長久地與自己為伴，從而達(dá)致對個(gè)人內(nèi)宇宙書寫的深邃。此外，在《父子之間》等篇目中，李曉君寫到了童年時(shí)期與外祖父、父親等至親的相處，并反思自己身上某些特質(zhì)的來源。曾經(jīng)，他對父親的印象是嚴(yán)肅、刻板的，父子關(guān)系是緊張的，當(dāng)他人到中年回憶起與親人相處的點(diǎn)滴時(shí)，發(fā)現(xiàn)隨著自己成為父親，便開始理解父親。

青年時(shí)期鄉(xiāng)村教師的經(jīng)歷是李曉君在《往昔書》中濃墨重彩呈現(xiàn)的一個(gè)方面。20世紀(jì)90年代初，李曉君從吉安師范學(xué)校畢業(yè)后，被分配到鄉(xiāng)下中學(xué)教書。一群懷揣文學(xué)夢的青年彼時(shí)踏入鄉(xiāng)村教師的行列，彌漫著熱情洋溢的青春氣息，也做著遙遠(yuǎn)的關(guān)于未來的夢。在《夜晚的微光》中，他們?nèi)プ近S鱔和田雞，青春的野蠻之力在他們體內(nèi)生長。在《吃春酒》中，他們在正月里互相請喝春酒。喝春酒是江西鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)民俗，也是一種社會交往方式。他們也戀愛，在寂靜和寂寞的鄉(xiāng)村夜晚，對愛情懷有憧憬，散發(fā)出青春荷爾蒙的氣息。

獨(dú)處時(shí)，李曉君那略帶憂郁的詩人氣質(zhì)就顯露得更為明顯。他習(xí)慣一個(gè)人在鄉(xiāng)村公路騎行，習(xí)慣于一種完全不同于寄寓幻想和激情的集體行動。在鄉(xiāng)下的夜晚，他開始沉思。在《撕裂或者抵牾》中，李曉君在觀察小鎮(zhèn)人的生活狀態(tài)后，感覺到自己仿佛像個(gè)“局外人”。在《詩人與春天》中，他寫到與詩人江子的交往，他們在通信中談?wù)撝?ldquo;春天”“谷地”“河流”“大地”。正如作者自己所說，詩歌“讓精神和自然的節(jié)律共舞”。20世紀(jì)90年代的中國文壇，在南方那憂郁又躁動的鄉(xiāng)村，依舊有一批熱愛文學(xué)、堅(jiān)持文學(xué)理想的青年在守望文學(xué)。對詩歌的熱愛和堅(jiān)持，為李曉君召喚來了幸運(yùn)女神，他最終通過寫作改變了命運(yùn)。

和歷史相比，文學(xué)總顯得感性。和哲學(xué)相比，文學(xué)總顯得不夠深刻。但文學(xué)本就是對人的情感和心靈的反映。從這個(gè)意義上說，《往昔書》中作者詩心私語的呈現(xiàn)，顯得彌足珍貴。

《人民日報(bào)海外版》（2025年02月06日 第 07 版）