這是一個(gè)真實(shí)的故事，追述它以記錄那特殊的年代，寫(xiě)意那生我養(yǎng)我的土地，感恩那疼我愛(ài)我的鄉(xiāng)親。
——題記
珊珊要是還在的話(huà)，也應(yīng)該是含飴弄孫、盡享天倫之樂(lè)的年紀(jì)。但命運(yùn)對(duì)她過(guò)于吝嗇，讓她定格在14歲，就好比一朵含苞待放的花蕾，沒(méi)有等到綻放的那一天。
我和珊珊非宗族、非親戚，不在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，兩家相隔好幾里地。如果不是因?yàn)槔霞乙粋€(gè)特殊的習(xí)俗，可能我和她不會(huì)有交集，也不會(huì)稱(chēng)她為姐，更不會(huì)對(duì)她后來(lái)發(fā)生的事情如此難忘、如此痛心，乃至40年后仍心潮難平，為她惋惜。
在湘西南的鄉(xiāng)村，小孩長(zhǎng)到四五歲的時(shí)候，父母都會(huì)給小孩看相（算命），預(yù)測(cè)一下他（她）將來(lái)有沒(méi)有出息、有沒(méi)有兇險(xiǎn)、有沒(méi)有病災(zāi)、有沒(méi)有往哪個(gè)方向出行不利、會(huì)不會(huì)對(duì)家人相沖犯克等等。這一現(xiàn)象司空見(jiàn)慣，以至于鄉(xiāng)下有不少人專(zhuān)門(mén)以此營(yíng)生，而且每人相對(duì)固定著一個(gè)區(qū)域，信奉的是“井水不犯河水”，一般不去對(duì)方“領(lǐng)地”行事。
5歲那年，父母也請(qǐng)人給我看了一次相。所謂“看相”，看相人并沒(méi)有看我長(zhǎng)得怎么樣，五官如何，是否健壯，只問(wèn)了我的生辰八字。然后兩目緊閉，抬手掐算，滿(mǎn)臉嚴(yán)肅，嘴里還念念有詞，給人感覺(jué)他掌握著多么高深莫測(cè)的學(xué)問(wèn)，覺(jué)得這行當(dāng)也有公式、有定律、有運(yùn)算。父親在一旁靜靜地杵著，緊張地等著答案，那神情像是等著法官的宣判。幾分鐘以后，看相人睜開(kāi)眼，臉也舒展開(kāi)來(lái)，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)地語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“這孩子命成不錯(cuò)，但犯西方。”“犯西方，就是往西方行事不利，十有九??！”他補(bǔ)充道。沒(méi)有兇險(xiǎn)、沒(méi)有病害，父親顯然對(duì)這個(gè)結(jié)果還算滿(mǎn)意，弱弱地問(wèn)道：“有么子解法沒(méi)有？”對(duì)方不假思索：“簡(jiǎn)單，在西邊給他拜個(gè)干親！”所謂拜干親，就是認(rèn)干爸干媽。
看相人的話(huà)不是圣旨，卻似圣旨。父母開(kāi)始煞費(fèi)苦心地為我張羅拜干親的事兒。那個(gè)年代，拜干親也講究“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)”。我們家成分不好，拜個(gè)貧農(nóng)那是高攀， 拜個(gè)富農(nóng)才是對(duì)等。一段時(shí)間，只要西邊村頭一來(lái)人，母親必湊上去問(wèn)，某某為人怎么樣、某某是什么成分……西頭村成分差一點(diǎn)的鄉(xiāng)鄰，父母幾乎都打聽(tīng)了一遍，對(duì)他們印象和記憶也在腦海里循環(huán)播放，最終確定拜西邊村子夏楠家作干親。
拜干親的禮也不能簡(jiǎn)單。父母買(mǎi)了十來(lái)斤紅糖、白糖，稱(chēng)了一整只豬后腿，捉了4只冠子鮮紅的公雞，還有30斤面和積攢了多日未舍得吃的雞蛋……幾乎傾家所有，禮品裝了滿(mǎn)滿(mǎn)兩籮筐。細(xì)心的母親還在籮筐四周貼上紅紙，以圖討個(gè)吉利。父親挑著籮筐在前，我煞有介事地尾隨在后，一起向干親家走去。
走近村口，一個(gè)半長(zhǎng)成的姑娘早已在等著，她一邊等一邊玩耍自己的辮子。她就是珊珊，我尚未見(jiàn)面干爸干媽的長(zhǎng)女，受命在此給我們引路?？赡苁撬磳⒊蔀槲医憬愕木壒?，我特意留意了一下珊珊，現(xiàn)在回想起來(lái)還依然鮮活。她皮膚稍黑，但五官勻稱(chēng)；雙目透亮，似乎眸含靦腆；衣著樸素，卻不失身姿婀娜，更難掩那自然天成的少女氣息。見(jiàn)到我們，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是微微一笑，轉(zhuǎn)身邁著輕盈的步子朝前走，一副很討人喜歡的樣子。
山里的孩子早當(dāng)家。珊珊大我8歲，但那時(shí)已是家里的好幫手。她會(huì)哄弟帶妹，讓他們不吵不鬧，相安無(wú)事；她會(huì)燒菜做飯，不屑功夫，讓一家人吃得有滋有味；她會(huì)砍柴拾葉，讓灶火旺旺、柴房滿(mǎn)滿(mǎn)；她會(huì)打草喂豬，讓小豬吃得圓滾滾、長(zhǎng)得敦敦實(shí)實(shí)。一般的家務(wù)活似乎沒(méi)有難得了珊珊。干爸干媽對(duì)有這么一個(gè)女兒，笑在臉上美在心里。鄰里暗地里也夸：“將來(lái)哪個(gè)娶了珊珊做媳婦，那一定是上輩子積大德了！”
干爸夏楠、干媽向英是地道的莊稼人，勤勞樸素、言語(yǔ)不多，但很熱情。那天他們也是拿出農(nóng)村待客的最高禮儀，宰了一只大公雞，買(mǎi)了一條大青魚(yú)，還有臘肉臘鴨之類(lèi)的，整了滿(mǎn)滿(mǎn)一桌。吃飯時(shí)，珊珊姐就坐我旁邊，一個(gè)勁地往我碗里夾菜，感覺(jué)這才是她當(dāng)天的主要任務(wù)，雞塊魚(yú)塊把我飯碗蓋得滿(mǎn)滿(mǎn)的，我只好小心翼翼地把菜揭開(kāi)，菜中找飯。走的時(shí)候，按老家習(xí)俗，他們還送我一條銀鎖吊墜，一雙親手納的布鞋，其寓意大概是祝愿我日后長(zhǎng)命富貴，這銀鎖還是祖?zhèn)飨聛?lái)的。這一天，現(xiàn)在想起來(lái)依然溫暖滿(mǎn)懷。
正式拜認(rèn)的干兒子和嫁出去的女兒享有一樣待遇，每逢元宵、端午、中秋等傳統(tǒng)節(jié)日，都要去干親家過(guò)節(jié)。我那時(shí)還小，接我過(guò)節(jié)、送我返回的任務(wù)，自然就落到珊珊姐身上。路也還算近，每次走到半途，她總會(huì)背我一程。我趴她在背上，雙手摟著她的脖子，她雙手后翻托著我的小屁股，走在鄉(xiāng)村的田園上，飛鳥(niǎo)掠過(guò)，清風(fēng)徐來(lái)，那感覺(jué)真是美妙，童話(huà)中的小王子也不過(guò)如此。要不是看到她額頭已滲出汗來(lái)，我真想讓她一直背下去，我甚至異想天開(kāi)起來(lái)，責(zé)怪父母沒(méi)給我生個(gè)姐姐，有個(gè)姐姐庇護(hù)著，那種成長(zhǎng)更充滿(mǎn)溫情。
歲月靜好，可人生如戲。一個(gè)細(xì)節(jié)、一次偶然也許會(huì)影響劇情的走向。
轉(zhuǎn)眼進(jìn)入秋季。一天晚上，生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)找到干爸，想讓珊珊放隊(duì)里的一頭大水牯。這頭水牯正值壯年，體重有好幾千斤重，耕田耙田能以一當(dāng)二，是隊(duì)里耕牛中頭號(hào)“大力士”。但這家伙也有惱人之處：食草量大，它吃一頓抵一般的牛吃?xún)深D，稍有不滿(mǎn)意，就頂?shù)门Ｈχ睋u晃；好斗惹事，倚仗身強(qiáng)力壯，四處打斗，方圓幾里都沒(méi)對(duì)手。前不久，把鄰村的一頭水牛頂傷，躺了一個(gè)月才出欄。它的前任主人找到隊(duì)長(zhǎng)訴苦：這水牯太能吃，性子又烈，再讓我家放，非得搭進(jìn)他的命不可，趕快換人呢！無(wú)奈之中，隊(duì)長(zhǎng)接連找了幾戶(hù)人家，不是搖頭就是擺手，無(wú)一敢接招。思來(lái)想去，便想到勤快細(xì)心的珊珊。“別人放頭牛每天計(jì)3分，珊妹子放這頭牛每天記6分，翻倍！”隊(duì)長(zhǎng)提高了腔調(diào)。干爸成分不好，自感卑微。今天隊(duì)長(zhǎng)登上門(mén)來(lái)，已經(jīng)是面子十足，更何況他開(kāi)了這么高的公分（成年婦女每個(gè)勞動(dòng)日記7分），干爸想都沒(méi)想，滿(mǎn)口答應(yīng)。
珊珊知道大水牯在社員心目中的分量，也知道這雙倍的公分不是隨便給的，她不能負(fù)了大伙的期望，更要對(duì)得起這公分。她是每天放牛時(shí)間最長(zhǎng)的，第一個(gè)出門(mén)，最后一個(gè)回場(chǎng)，牛吃得肚子鼓鼓的不說(shuō)，經(jīng)常是邊放牛邊割一籃子草，帶回供這個(gè)“吃貨”享用；她是把牛放得最遠(yuǎn)的，遠(yuǎn)的地方放的人少，草料豐茂鮮嫩，更利于水牯長(zhǎng)膘；她也是管理牛圈最好的，牛圈干燥干凈，水牯身上沒(méi)有半點(diǎn)糞漬積液。天熱了，她把水牯牽到河邊洗澡；天冷了，她會(huì)拿著一把大鐵梳幫水牯梳虱子；耕田時(shí)節(jié)，她總會(huì)在水牯的肩胛上包一些自采的中草藥，幫它去熱消腫……一個(gè)冬天下來(lái)，水牯更是膘肥體壯，威風(fēng)凜凜。
“春來(lái)一日，水暖三分。”南方春、冬界線分明，一開(kāi)春，天氣暖和起來(lái)，整個(gè)山野都彌漫著嫩草嫩葉的味道，沁人心脾。那時(shí)的農(nóng)村，鄉(xiāng)親們都會(huì)在秋后把稻田曬干，撒上草籽（俗名：紫云英），來(lái)年春后長(zhǎng)豐茂了埋入田中發(fā)酵，作為養(yǎng)田的天然肥料。此時(shí)的草子，一天比一天綠，一天比一天高，密密的、厚厚的，像蓋在田野的綠軍被。兒提時(shí)候，長(zhǎng)滿(mǎn)草籽的稻田可是小伙伴的樂(lè)園，我們經(jīng)常在這捉蜂捕蝶、嬉耍打鬧?？蛇@草子，卻是牛的天敵。它含糖量高，牛特別愛(ài)吃，但花粉中又含毒素，很容易把牛毒死。
一天，珊珊像往常一樣把牛牽到山上，邊放牛邊割草。春耕即將來(lái)臨，她想的是讓大水牯吃飽吃好，多為春耕出力。水牯埋頭啃著，不斷傳出“唰唰”的聲音，一副投入的樣子。珊珊放心地割起草來(lái)，不多久功夫，一筐草割滿(mǎn)了。當(dāng)她回頭找水牯時(shí)，它卻不見(jiàn)了。珊珊急了，丟下草框就去找尋。滿(mǎn)山灌木荊棘，也不知水牯往哪跑了，她毫無(wú)頭緒，來(lái)回在山里穿梭，越找越心急。這時(shí)，山對(duì)面有人喊：“牛吃草籽了！牛吃草籽了！”珊珊一聽(tīng)壞事了，一路向農(nóng)田飛奔。
珊珊趕到時(shí)，水牯正對(duì)草子吃得有滋有味，肚子鼓鼓囊囊的。她預(yù)感事情不妙，心里怦怦直跳，二話(huà)沒(méi)說(shuō)，牽著水牯往回走。走著走著，草籽的毒性開(kāi)始發(fā)作，水牯的步伐不斷放慢，接著有點(diǎn)踉蹌。珊珊的心一陣緊過(guò)一陣，渾身直冒冷汗，嘴里不停地念叨著：“菩薩保佑，菩薩保佑，水牯不會(huì)有事、不會(huì)有事。”水牯走進(jìn)牛圈就倒地不起，獸醫(yī)過(guò)來(lái)折騰了半宿也無(wú)功而返，這個(gè)威風(fēng)八面的龐然大物就這樣轟然倒下。珊珊不愿放棄最后的努力，她一邊往水牯身上堆放水草散熱，一邊用手在水牯的鼻孔前反復(fù)輕探，看有沒(méi)有氣呼吸。她希望奇跡出現(xiàn)，她希望只是水牯在和她開(kāi)個(gè)玩笑，她寧愿自己死也不愿水牯死。但一切都無(wú)力回天，此時(shí)的水牯開(kāi)始冰涼、慢慢僵硬。珊珊悲傷到了極點(diǎn)，她跪在水牯旁一邊號(hào)啕大哭，一邊用手拍打水牯的背部，那哭聲充滿(mǎn)悲切、絕望，像是撕肝裂肺、呼天搶地，那哭的模樣不像一個(gè)少女，已顧及不了羞澀。
大水牯死了，整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)炸開(kāi)了鍋。社員們聚集在隊(duì)長(zhǎng)家里七嘴八舌。有的借事生事：富農(nóng)本來(lái)就不安好心，把水牯讓夏家養(yǎng)，這是自討苦吃、自尋罪受，這下好了，雞飛蛋打；有的是擔(dān)心：眼看就要開(kāi)春，大水牯沒(méi)了，“頂梁柱”倒了，這農(nóng)田怎么犁得過(guò)來(lái)，陽(yáng)春大事可耽誤不起；有的要求處罰：這大水牯方圓十里找不到第二，不能一般地賠賠就了事，最起碼要扣夏楠家一年的口糧。“對(duì)，一年的口糧！”眾人隨聲附和著，似乎這一聲音占了主導(dǎo)。隊(duì)長(zhǎng)坐在門(mén)檻托著煙斗一口接一口地吸著，一言不發(fā)，任憑煙霧彌漫著他那飽含滄桑臉龐。
俗話(huà)說(shuō)：“好事不出門(mén)，壞事傳千里。”扣干爸家口糧事雖無(wú)定論，但不脛而走，而且越傳越邪乎，似乎是鐵板釘釘——擱定了。
山村的夜色說(shuō)來(lái)就來(lái)，沉沉的，像大幕一樣，籠罩四野。此時(shí)，已經(jīng)是吃夜飯的時(shí)辰，但干爸家的灶膛卻是依然冰涼，顯然他們也知道了扣口糧的傳言。干爸坐在小凳上雙手抱頭，眉頭緊鎖，干媽在旁邊時(shí)不時(shí)抹著眼淚，只有那盞弱弱的煤油燈，似乎不懂風(fēng)情，隨風(fēng)搖曳，忽左忽右，更讓人心煩意亂。干爸是老實(shí)人，此時(shí)他的心中已是愁腸百結(jié)，他想求隊(duì)長(zhǎng)網(wǎng)開(kāi)一面，畢竟大水牯的死，只是珊珊一時(shí)疏忽導(dǎo)致的，犯不著背這么重的處罰。但他又毫無(wú)底氣，那個(gè)年代富農(nóng)本身就沒(méi)有說(shuō)話(huà)的份兒，更何況闖下這么大的禍。是的，當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，把一頭牛放死了，那真是天大的禍兒。他思來(lái)想去，越想越覺(jué)得理虧，越想越不自信。最終，他還是沒(méi)去。
一陣沉默，又是一陣沉默。“這往后怎么活??？”干媽終于開(kāi)口了。“我想過(guò)了，把兩個(gè)男娃送人得了，他倆不能餓死，他們沒(méi)了，我們家根脈就沒(méi)了。我們和兩個(gè)女娃就討著過(guò)生活，過(guò)一天算一天，走到哪算哪。”干爸語(yǔ)速很慢，聲音低沉，似乎是深思熟慮。“明早我就去聯(lián)系，男娃還是有人要的！”干爸在外與世無(wú)爭(zhēng)，在家可是說(shuō)一不二。干媽滿(mǎn)臉絕望，但又想不出什么更好的主意，她只是一個(gè)勁地抹眼淚。
“不要把弟弟送人！不要把弟弟送人！不要把弟弟送人！該死的是我！該死的是我！”早已站在門(mén)外的珊珊聽(tīng)到后，突然歇斯底里地哭喊，繼而“撲通”跪地，向父母連磕了三個(gè)頭，起身消失在夜幕之中。
一切都如此突然，干爸干媽措手不及。待他們緩過(guò)神來(lái)，珊珊已經(jīng)跑出好遠(yuǎn)。干爸連忙追了上去，但夜色茫茫，他無(wú)法辨別珊珊出走的方向，追了幾里路，也沒(méi)有看到珊珊的影子。他迅即折身回來(lái)發(fā)動(dòng)左鄰右舍幫忙，全隊(duì)幾十號(hào)人舉著火把尋遍村莊的每個(gè)角落。天色放亮，仍無(wú)蹤影，鄉(xiāng)親們思來(lái)想去，認(rèn)為珊珊躲進(jìn)了后山的可能性很大。接連兩天，全隊(duì)出動(dòng)百余人踩山（類(lèi)似拉網(wǎng)式尋找），還是一無(wú)所獲，一種不祥之兆彌漫整個(gè)山村。
第五天，噩耗傳來(lái)，有人在河中發(fā)現(xiàn)了珊珊的尸體……一朵美麗的花朵就此凋零，盡管鄉(xiāng)親們無(wú)法接受，盡管她還只有14歲，盡管她如此乖巧伶俐，但事實(shí)如同她的尸體一樣冰冷，更令人驚悚不已的是：她的雙手還緊緊抱著一塊石頭，尸體抬上岸后，雙手還呈抱物的姿態(tài)……她是抱著石頭投河的！她是抱著必死的決心投河的！那場(chǎng)景讓在場(chǎng)的所有人淚水湍流。幾十年過(guò)去了，我每每想起，每每落淚。
我無(wú)法理解珊珊采取如此剛烈、如此決絕、如此不可思議的舉動(dòng)，讓一頭牛的事兒，演化成一個(gè)人命、一個(gè)家庭的悲劇。我無(wú)數(shù)次推演過(guò)她投河時(shí)的心理活動(dòng)，也許她覺(jué)得辜負(fù)了隊(duì)長(zhǎng)的信任，也許感到她對(duì)不住鄉(xiāng)親，也許是認(rèn)為自己的過(guò)錯(cuò)自己了結(jié)，不能連累家庭……唯一沒(méi)想想：活著就有希望，時(shí)間可解百結(jié)。這或許是那個(gè)年代生活在底層小人物的命運(yùn)。
干爹干媽頂著巨大的悲痛，拆下幾塊樓板，釘了一副簡(jiǎn)易的棺材，作為珊珊的安息之處。說(shuō)來(lái)也巧，啟葬時(shí)突然烏云密布、大雨滂沱、電閃雷鳴，恰似上天送珊珊最后一程的挽歌。
幾天后，生產(chǎn)隊(duì)召開(kāi)大會(huì)，討論對(duì)干爹一家處罰問(wèn)題。隊(duì)長(zhǎng)還沒(méi)開(kāi)腔，全場(chǎng)已泣不成聲。 “一頭牛死了，一個(gè)人沒(méi)了，難道還要讓一個(gè)家也完了……”隊(duì)長(zhǎng)也滿(mǎn)眼是淚，淚水里有憐憫、有試探，更有祈求。臺(tái)下無(wú)語(yǔ)，但泣聲已變哭聲，一聲高過(guò)一聲。這哭聲最終成為悲壯的默認(rèn)。
（作者：車(chē)擁軍，男，1971年7月生，1990年3月入伍，湖南邵陽(yáng)人，畢業(yè)于解放軍南京政治學(xué)院軍事新聞系；從事新聞工作多年，發(fā)表新聞、散文作品百余萬(wàn)字；現(xiàn)為某部機(jī)關(guān)副師干部，大校軍銜）
【據(jù)《東方散文》雜志社】
