月亮是中國(guó)古代詩(shī)詞中出現(xiàn)頻率最高的意象，它是一種光源，反射太陽(yáng)的光芒，其有著溫情、柔和、不刺眼的特征，深得文人騷客的喜愛。在不同的文學(xué)環(huán)境下，月亮具備全然不同的美學(xué)特征。李白的《月下獨(dú)酌》中描繪了人月相酌的浪漫景象“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”，是一種睥睨眾生的豪氣、一份世間獨(dú)有的謫仙人之孤獨(dú)；魯迅在《月光》中描繪的月亮，是一個(gè)蒼白而悲憫的注視者，為孤獨(dú)者提供慰藉。當(dāng)陳士成科考失敗后，心如死灰，被一束“白光”指引自殺跳湖，而后“月光已向西高峰隱去”，似乎不忍目睹這一悲劇。對(duì)陳士成而言，死亡成為解脫科舉折磨、向死而生的希望，而月亮則是無言的、悲憫的，是不忍看到如此悲劇的。“冷月照孤魂，孤魂咒劣根”體現(xiàn)了魯迅對(duì)國(guó)民性的深刻批判，而月光作為孤獨(dú)者的唯一慰藉，背后蘊(yùn)含著魯迅深切的悲憫情懷。胡靜筆下的月亮，仿佛離我們不太“遠(yuǎn)”，盡管它是悲傷的、是流連的，但是月亮在作者筆下是被具象化的，是柔和的母親、是良善的鄰里，是映于心澗的淡淡的鄉(xiāng)愁。

閱讀胡靜的散文集，心中總縈繞著幾絲悲傷，明明并未有刻意的傷感表露，但是滿懷誠(chéng)摯的“冷色調(diào)”文字卻令人沉溺其中。《玉米味的月光》共收錄25篇散文，其并沒有過分華麗的辭藻，也沒有刻意的雕琢，更多的則是用質(zhì)樸的語言，將那些最真摯的情感表達(dá)得充沛、淋漓。也許，書寫心中對(duì)于父母的疼愛、對(duì)于老師的緬懷，并不需要太多形容詞作修飾，一縷被水汽浸濕的白發(fā)、局促不安但又鼓足勇氣懇求醫(yī)生的話語、一聲遠(yuǎn)在天邊的“嘿嘿”笑聲，便足以生動(dòng)、足以讓人留于心間。而那些關(guān)于生命、關(guān)于成長(zhǎng)、關(guān)于離別的思考，如同一盞寒光下倔強(qiáng)的微燈，在昏黃中照映出前行的道路，讓人在傷感中尋得一絲希望，又在希望中品味到更深處的悸動(dòng)。

一、映入心澗的月光：奉獻(xiàn)與守望

胡靜筆下的家人是生活中最質(zhì)樸的篇章，他們?nèi)缤环?xì)膩的工筆畫，具備著尋常人家的溫馨，也在胡靜質(zhì)樸的文筆下顯現(xiàn)得尤為深情。有關(guān)母親的散文在散文集中占據(jù)著相當(dāng)?shù)钠?，在描寫母愛時(shí)，并沒有局限于表面的溫馨與甜蜜，而是深入挖掘了母愛背后的奉獻(xiàn)與堅(jiān)韌。“我家的活真多，娘進(jìn)進(jìn)出出一輩子也沒有干完”，作為一名久居于農(nóng)村的婦女，母親的形象是干練的、勤勞的，但是對(duì)于孩子的思念卻并不止步于心中。當(dāng)“我”在縣城里上學(xué)，母親因放心不下，竟跑入學(xué)校。萬般掛念與不放心，在見到“我”的時(shí)候卻只是無語凝噎，是相顧無言、是終于放心的安然。令人感觸頗深的是在《心眉》中與母親的互動(dòng)，“我”為完成母親的心愿，帶著母親來到銀川紋眉。母親盡管暈車，但是依舊為了“成全我女兒的面子”選擇坐出租車。沒有任何一位母親希望自己孩子的心愿落空，盡管心愿是帶著自己來到陌生的城市去“化妝”。這是母愛最純粹的模樣，其超越了物質(zhì)與形式的束縛，深深植根于那份無條件的理解與支持之中。母親的暈車，對(duì)她而言，或許是一種身體上的不適，但在女兒的心愿面前，這份不適變得微不足道。她愿意忍受那份不適，僅僅是為了成全女兒的一片孝心，為了那份想讓母親變得更美的簡(jiǎn)單愿望。坐在出租車上的母親，或許心里充滿了對(duì)未知的好奇與一絲忐忑，但更多的是對(duì)女兒深深的疼愛與滿足?！缎拿肌凡粌H記錄了母親的一次小小改變，更是母女情感的一次深刻交流。它讓“我”意識(shí)到，母愛不僅僅是日常的瑣碎與辛勞，更是那些看似微不足道，實(shí)則滿載深情的選擇與付出。而在《玉米味的月光》中，則是述寫了中秋節(jié)下娘（即母親）對(duì)在外務(wù)工親人們的深深思念。思念并非無聲，而是藏在微風(fēng)吹拂玉米葉的沙沙聲中，每一聲輕響都是母親發(fā)自心底的呼喚，試圖穿越時(shí)空的阻隔，與遠(yuǎn)方的親人相連。這份思念也藏在闌珊燈火之中，像是母親眼中閃爍的淚光，既是對(duì)團(tuán)圓的渴望，也是對(duì)離別的無奈。皎潔的明月，已然成為了娘與父親、姐姐在此刻唯一的紐帶。胡靜筆下的月亮是“粘稠”的，是飽含思念的，也是具有象征意義的。她擅長(zhǎng)使用細(xì)微的聲音去表現(xiàn)藏于人物內(nèi)心深處的情感。在《玉米味的月光》中，有這樣一段描寫“娘突然哭開了，在銀色的月光下，在空闊的院子里，她的哭聲是那么細(xì)小、那么微弱”，娘無法壓抑的大哭反而襯出中秋月夜下對(duì)于外出的至親無法抑制的掛念。而在年幼時(shí)的“我”看來，月色溶溶，混合著家中獨(dú)有的玉米味道，是一種別樣的安詳時(shí)刻。也許在此刻，遠(yuǎn)在上海的姐姐與工地打工的爹也在默默地看著月亮，深深地思念。

艾略特認(rèn)為，作品的感染力并不在于作者的強(qiáng)烈情感，相反，作者的心靈是一個(gè)“容器”，“用以捕捉與儲(chǔ)藏?zé)o數(shù)的感情、詞匯、形象”。在胡靜的散文中，并沒有直觀上令人熱淚盈眶的片段，但正是一種對(duì)于平凡的記錄、對(duì)于生活的表達(dá)，構(gòu)成了真率的敘事風(fēng)格，也形成了恬淡善美的抒情方式。奉獻(xiàn)與守望是本部的兩個(gè)關(guān)鍵詞。正是因?yàn)樯钍怯梢粋€(gè)個(gè)平凡的人所構(gòu)成，肉體的守望與靈魂的飛越便成為了生命最好的見證。在胡靜的散文里，細(xì)微之處皆蘊(yùn)藏著不同尋常的意義，那些看似平淡無奇的日常，實(shí)則是對(duì)生命深度的細(xì)膩刻畫。在《姐姐》中“噴霧器壓下的傷靜靜地趴在姐姐的背上，趴了好多年”，姐姐因家庭貧困而與爺爺奶奶生活，缺失了父母直接的關(guān)愛與呵護(hù)，教育的機(jī)會(huì)也因經(jīng)濟(jì)條件而被剝奪。在這樣的背景下，她逐漸學(xué)會(huì)了隱忍與堅(jiān)強(qiáng)，沒有沉浸在自憐自艾之中，而是在生活的磨礪中默默成長(zhǎng)。平靜下來后，姐姐以一種超乎年齡的成熟與責(zé)任感，放棄了年幼時(shí)或許曾有過的任性幻想，沒有經(jīng)歷戲劇性的覺醒或轉(zhuǎn)變，而是以一種近乎本能的方式，默默承擔(dān)起幫助父母支撐家庭的重?fù)?dān)。她的奉獻(xiàn)，不是通過豪言壯語或引人注目的行為來表達(dá)，而是滲透在日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中，是對(duì)家人無言卻堅(jiān)定的支持與愛。守望，則是對(duì)過往記憶的堅(jiān)守與對(duì)未來希望的期許。在《家書》一文中，則是通過兩封帶著“青春里的慌張與虛無”的家書展開的。青春期的迷茫與刻于骨中對(duì)于父母的心疼構(gòu)成了本篇。經(jīng)濟(jì)狀況如此苦難，但父親依然選擇將家庭的全部結(jié)余為“我”購(gòu)買了電腦，其用一種獨(dú)屬于父親的、無聲的支持，是已然明曉女兒心中牽掛的祝福與奉獻(xiàn)。在胡靜的筆下，每一個(gè)守望的瞬間都是時(shí)間的低語，講述著關(guān)于堅(jiān)持與等待的故事。這些故事沒有華麗的辭藻修飾，卻能在人心中激起層層漣漪，讓人在平凡中感受到不平凡的力量。散文《守望》則是對(duì)奶奶去世十周年的懷念之作，幾則有關(guān)奶奶的往事構(gòu)成了少女心中灑脫、勇敢的“英雄”形象，“我”試圖用文字捕捉那些關(guān)于奶奶的珍貴記憶，其實(shí)奶奶就在身邊，已然化成了自己的影子。在《玉米味的月光》中，作者以深情的筆觸，細(xì)膩地描繪了母親對(duì)于家庭團(tuán)圓的深切守望。母親是不善言辭的，但并不代表母親于中秋之夜并不思念著在外打拼的父女。秋風(fēng)蕭瑟，思念驟起。月圓之夜下的思念盡管無聲，卻是足斤足兩、彌足珍貴的。盡管無法直接表達(dá)內(nèi)心的情感，但母親卻以一種獨(dú)特的方式，將對(duì)家人的思念與期盼融入到了日常的生活之中。她走進(jìn)玉米田，開始忙碌地掰玉米。每一顆金黃的玉米粒，都仿佛是她對(duì)家人團(tuán)聚的渴望與期盼，凝聚著她對(duì)家庭溫暖與幸福的執(zhí)著追求。或許并不需要過多的描寫，母親站在那里，本身就是一種獨(dú)有的感動(dòng)。

二、傾心感悟，寄情哲思

面對(duì)愛、死亡、孤獨(dú)等人類重大命題，胡靜選擇用親身去看、去走、去感慨。在她的散文集中，諸多富含哲思的語句并非簡(jiǎn)單堆砌的辭藻，而是她深入生活、感悟人生的真實(shí)寫照。她以細(xì)膩的筆觸，將自己在面對(duì)這些宏大主題時(shí)的所感所悟，化為一句句深刻而動(dòng)人的文字。從胡靜的成長(zhǎng)經(jīng)歷來看，幾分如愿，也有著幾分嘆惋。對(duì)于愛的豐富感受使得胡靜的文章處處帶著“心疼人”的意味，這是一種發(fā)自內(nèi)心的理解，也是一種將心比心的共鳴。在《守望》一文，在她的散文集中，關(guān)于死亡的篇章并非冰冷絕望的敘述，“我總覺得奶奶沒有死，只是搬了家，搬到這里，開始了另一種生活”。奶奶的去世是一種 “轉(zhuǎn)化”，是奶奶所給予的，無言的溫柔。在《他去了清水河》一文中，“也許老師離去的意義就是讓我們知道有多懷念他”。胡靜筆下的死亡不是終結(jié)的象征，而是生命旅程中不可或缺的一部分，它靜靜地躺在生命長(zhǎng)河的盡頭，以一種靜默而莊嚴(yán)的姿態(tài)，提醒著每一個(gè)生靈關(guān)于存在的意義與價(jià)值。死亡的價(jià)值是一種追憶、是一份流連，讓人記得生前的好與善，便是最好的慰藉。

胡靜對(duì)于孤獨(dú)的抒寫也同樣是動(dòng)人的。孤獨(dú)自古以來就是人類重要文學(xué)命題之一，有人承受孤獨(dú)、有人享受孤獨(dú)。孤獨(dú)可以是午后的冰塊，是一場(chǎng)歲月的史詩(shī)，也可以是船尾帶血的魚骨，是無畏勇敢的證明。它像一面鏡子，映照出每個(gè)人內(nèi)心深處那片未被觸及的角落。在胡靜的筆下，孤獨(dú)不再是簡(jiǎn)單的形單影只，而是一種深刻而細(xì)膩的情感體驗(yàn)，是靈魂與世界對(duì)話時(shí)那份靜謐而深遠(yuǎn)的回響。“風(fēng)景再好，一個(gè)人的旅行是靈魂孤獨(dú)的悲傷。”胡靜對(duì)于孤獨(dú)的述寫，是真實(shí)、熟練的。在成長(zhǎng)的過程中，無論是在《家書》中對(duì)于未來、對(duì)于理想的迷茫，還是《人在旅途》中對(duì)于生存困境的直面，都是一種迫不得已的自立、一種幾分無奈、幾分心酸的孤獨(dú)。胡靜將孤獨(dú)與個(gè)人的成長(zhǎng)、理想、生存困境等深刻主題相結(jié)合，使得孤獨(dú)不再是一種簡(jiǎn)單的情感狀態(tài)，而是一種伴隨著人生歷程的復(fù)雜情感體驗(yàn)。這種對(duì)孤獨(dú)的抒寫，不僅真實(shí)而熟練，更能夠觸動(dòng)人心。它讓讀者在閱讀的過程中，能夠深刻感受到孤獨(dú)所帶來的那份靜謐而深遠(yuǎn)的情感共鳴，同時(shí)也能夠引發(fā)人們對(duì)自身孤獨(dú)體驗(yàn)的思考和反思。胡靜通過文學(xué)的力量，將孤獨(dú)這一人類共有的情感體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為了一種深刻而細(xì)膩的藝術(shù)表達(dá)，使得孤獨(dú)成為了一種可以被理解和共鳴的情感狀態(tài)。

當(dāng)然，任何作品都難以做到盡善盡美，胡靜的散文集《玉米味的月光》也不例外，盡管它在許多方面都展現(xiàn)出了才華和深度，但仍然存在一些可以探討的缺憾之處。在主題的表達(dá)上，雖然胡靜的作品涵蓋了廣泛的主題，在某些篇章中，胡靜采用了以“我”為主要敘事視角的手法。此種敘事策略，固然能夠賦予作品鮮明的個(gè)人特色與情感深度，使讀者在閱讀過程中深切感受到作者的真誠(chéng)與坦率，但這種以自我為中心的敘述方式，也在一定程度上限制了主題的深度挖掘與廣度拓展。過度依賴于個(gè)人經(jīng)歷與情感的抒發(fā)，可能導(dǎo)致作品在探討某些主題時(shí)，缺乏對(duì)其他視角與立場(chǎng)的充分考量與呈現(xiàn)，從而使得主題的探討顯得不夠深入。從結(jié)構(gòu)布局的角度來看，雖然胡靜的散文作品在整體上呈現(xiàn)出一種清晰而連貫的結(jié)構(gòu)，但在某些篇章中，可能會(huì)存在段落之間的銜接不夠緊密或邏輯不夠清晰的問題。這種結(jié)構(gòu)上的不足可能會(huì)讓讀者在閱讀時(shí)感到某些部分略顯跳躍或斷裂，可能會(huì)影響整體的閱讀體驗(yàn)。在創(chuàng)作的過程中，胡靜認(rèn)為文學(xué)的真諦，就是借助不同的場(chǎng)景和人物表達(dá)自己的生命體驗(yàn)與情懷，因?yàn)槿诵允窍嗤ǖ?，自我即他人。在散文集中，姐姐、雪花姐、王老師等人物并非?dú)立的個(gè)體，在與“我”的交往中，深厚的情義成為了他們共同的情感紐帶，這些人物的故事和經(jīng)歷，實(shí)際上是作者內(nèi)心深處情感與記憶的投射，是對(duì)人性美好面的頌揚(yáng)。在與這些人物的互動(dòng)中，胡靜不僅展現(xiàn)了他們之間深厚的情感聯(lián)系，更通過這些關(guān)系，探討了人性中的善良、勇敢、堅(jiān)持與犧牲。她以細(xì)膩的筆觸，描繪出一個(gè)個(gè)生動(dòng)而飽滿的人物形象，讓讀者在閱讀的過程中，仿佛能穿越時(shí)空，與這些人物產(chǎn)生共鳴，共同經(jīng)歷他們的喜怒哀樂。《玉米味的月光》作為胡靜的首部散文集，展現(xiàn)了她作為一位年輕作家的才華和潛力。她的文字既有著年輕人的朝氣和活力，又有著對(duì)生活和文學(xué)的深刻思考和感悟。從主題上來看，《玉米味的月光》所探討的主題廣泛而深刻。它既有對(duì)故鄉(xiāng)和親人的深切懷念，也有對(duì)自我成長(zhǎng)的深刻反思；既有對(duì)人性美好的頌揚(yáng)，也有對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的深刻剖析。這些主題相互交織、相互映襯，共同構(gòu)成了一個(gè)豐富多彩、意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的文學(xué)世界。胡靜通過她的文字，向讀者傳遞了一種積極向上、堅(jiān)韌不拔的人生態(tài)度，也讓我們看到了90后作家對(duì)于生活和文學(xué)的獨(dú)特理解和表達(dá)。就文學(xué)技巧而言，胡靜的散文語言質(zhì)樸而不失優(yōu)美，細(xì)膩而不失力度。她善于運(yùn)用各種修辭手法，如比喻、擬人、排比等，將抽象的情感具象化，讓讀者能夠更加直觀地感受到文字背后的情感力量。同時(shí)，她還善于捕捉生活中的細(xì)節(jié)，通過細(xì)膩的描繪，將讀者帶入一個(gè)充滿真實(shí)感和畫面感的世界。胡靜的散文集《玉米味的月光》無疑是一部情感真摯、筆觸細(xì)膩的文學(xué)精品。本作不僅彰顯了作者深厚的文學(xué)素養(yǎng)，更體現(xiàn)了她對(duì)生活細(xì)節(jié)的敏銳捕捉與深刻洞察。皎皎如月，是深情的回望，是流連的家書，是真摯情感的自然流露，更是一份別樣的恬靜，一個(gè)堅(jiān)韌、溫柔的靈魂。（作者：寧夏大學(xué)文學(xué)院 蘇兆博）