農(nóng)村出生的我,對家的認(rèn)識,是從老鄉(xiāng)身上學(xué)到的。
我的老家山東菏澤巨野縣,往西不遠(yuǎn),就是河南蘭考。
小時候的夏天,我有時和種瓜的老爺爺住在瓜地里,愜意,過癮。為啥呢?可以學(xué)手藝。什么地種瓜,什么地種花生,哪種瓜喜水,哪種瓜喜旱,都是跟種瓜的老爺爺學(xué)的。要是住在打麥場,我就跟開拖拉機的叔叔們學(xué)幾手。白天,跟他們學(xué)怎么犁地;晚上,跟他們睡一個炕上。我們沒有血緣關(guān)系,但是像一家人。
1975年3月8日,我在二炮7784部隊?wèi)?zhàn)士業(yè)余宣傳隊光榮入黨。當(dāng)天,我給在貴州凱里的父母發(fā)電報說:“爸爸媽媽,我成為一名正式的中國共產(chǎn)黨黨員了。”母親很快回了一封電報,三個字:“好好干!”高興、祝福、希望,他們所有想表達的感情,都在“好好干”三個字里。
我的岳父是國民黨軍起義的軍官,他人生的最后幾十年一直積極要求加入中國共產(chǎn)黨,70歲時終于如愿。到老年時,他的視力退化嚴(yán)重。他是用收音機聽完了電影《焦裕祿》,還寫了一篇《我聽〈焦裕祿〉》。這是對我這個晚輩極為深沉的愛,我很感動。
岳父問我,焦裕祿的孩子是誰演的?我說,都是當(dāng)?shù)乩习傩盏暮⒆?。他又問,焦裕祿要住院了,老百姓去送他,那個場景有上百人嗎,是演員嗎?我說:有100多人,都是當(dāng)?shù)乩习傩?。?dāng)年送過焦裕祿的老百姓,聽說要拍焦裕祿的電影,把自己的子女送來參演。演的時候,導(dǎo)演不用說戲,當(dāng)時是什么情景,該穿什么衣服,手里該拿什么東西,他們的父母早早就交代清楚了。仔細(xì)想想:這不就是家風(fēng)、家教嗎?這上百人的場面,背后又是多少個普通人家呢?
什么是家?看看我們的漢字就知道了。幾千年前的甲骨文里,“家”的上半部分就是“宀”,說明家是遮風(fēng)避雨的地方。甲骨文、金文、篆書、隸書、楷書,“家”的寫法略有不同,但總是象征著安定和溫暖。
我喜歡演戲。生病那段時間,看人家演戲,我眼饞、著急。一吃上劇組的盒飯,就不鬧心了,感覺自己的生命還有價值。我的每一個角色,都有家人的支持。
我的愛人海丹當(dāng)過演員,是我演新戲的第一個觀眾,也是十分苛刻的觀眾。評價我的藝術(shù)創(chuàng)作,她一點都不客氣。她最不滿意我演的馮石,因為當(dāng)時我沒有下決心減肥。能做到而沒有做到,不可原諒。放療的傷害,給我?guī)砹藝?yán)重的口腔后遺癥,影響了念臺詞。她找了很多書,“強迫”我每天練習(xí)說話。長的文章,一天念好幾遍,短的文章,一天也念好幾篇。
我生病的時候,兒子正讀中學(xué)。他的媽媽要照顧我,他只能跟姥姥住在一起。讀初二時,他在作文《家》中寫道:“這就是我的家,在我最困難的時候,給我溫暖、幫助、自信的地方。”我對兒子有虧欠?;蛟S,他在那時候失去的,終將成為一筆金錢換不來的財富。
追求真善美是文藝的永恒價值,講述真善美的家風(fēng)故事,是文藝工作者的職責(zé)。小時候,我最喜歡看小人書《岳母刺字》。岳飛跪在地上,岳母在他的背上刺下“精忠報國”四個字。這幅畫面,記憶猶新。我看的第一部電影是《自有后來人》,走出縣城電影院,李鐵梅、李玉和、奶奶的形象在我腦海里一直揮之不去。他們塑造了我對革命家庭的印象。
回頭看,我演過的人物,很多都與家庭有著密不可分的關(guān)系。戲里面,中國人的家庭、家教、家風(fēng)多多少少有所體現(xiàn)。
我在《封神第一部:朝歌風(fēng)云》里演周文王。他希望自己的國家富強,希望人民過上好日子,為了自己的孩子能夠離開朝歌,他承受了人類無法承受的奇恥大辱。從周文王身上,可以看到3000多年前中國人的家風(fēng)。
我演過李大釗。小女兒去世,他很悲痛,但他沒有撲向女兒的身體,而是哭都哭不出來。走進法庭,他突然聽到孩子們叫“爸爸”,很意外,又盡量讓自己保持鎮(zhèn)定。李大釗是革命者,也是充滿深情的丈夫和父親,他是早期革命領(lǐng)袖,也是隨時準(zhǔn)備赴死的戰(zhàn)士。因為他知道,他的小家與國家緊密相連。
楊善洲退休了,沒有在城里養(yǎng)老,而是選擇上山種樹。朋友勸他,他說:共產(chǎn)黨人的職業(yè)病就是自找苦吃。自找苦吃的不只是他自己,也包括他的家人。電影《楊善洲》里面,他的愛人有一句話:咱們的楊書記不是咱們家的書記,是老百姓的書記。的確如此。女兒想要一個城市戶口,楊善洲沒有答應(yīng)。后來,女兒在給他的一封信中寫道:你這樣做,我們都理解,但作為你的孩子后代,我們也不容易。讀了這封信,楊善洲一宿沒睡。這是真實發(fā)生的事情。
今天,楊善洲的女兒女婿們?nèi)允瞧胀ǖ霓r(nóng)民、工人、鄉(xiāng)村教師。他們默默做事,沒有人沾楊善洲的光。
我還演過外交官。在《萬里歸途》中,我演的外交官無論如何都要把同胞帶回祖國,這是他們的職責(zé)和使命。因為,祖國就是我們的家。
作為普通人,我們的世界觀、人生觀、價值觀體現(xiàn)在生活的點點滴滴中,潛移默化地影響著我們的家人、我們的身邊人。我為人人,人人為我。大家一起作貢獻,我們的國家更好了,民族富強了,小家的日子會越來越好。
每個人的小家,都與國家的命運緊緊聯(lián)系在一起!
data:image/s3,"s3://crabby-images/b54e9/b54e926dd81455926ef48d1dc92ccdbe237ab398" alt=""