萬年下湯

下湯遺址

正月初二一大早，我通過一位一直要好的中學(xué)同學(xué)安排并在他陪同下，去了下湯遺址，仙居縣博物館郭館長接待了我們。在遺址考古展示館，郭館長給我們詳細(xì)介紹了下湯遺址發(fā)現(xiàn)、挖掘以及展示品的情況，講述下湯遺址的價值，介紹了正在籌建中的遺址博物館，包括征地拆遷的進(jìn)展。郭館長還帶著我們?nèi)?shí)地察看了遺址發(fā)掘現(xiàn)場，并介紹了下一步發(fā)掘的考慮和打算。

1984年下湯遺址發(fā)現(xiàn)的時候，我正在讀大學(xué)。我至今清楚地記得當(dāng)?shù)弥@一消息時自己的欣喜之情，并曾向當(dāng)時同在北京的仙居同學(xué)傳達(dá)這一消息。此后幾十年中，一直關(guān)注著下湯遺址的發(fā)掘進(jìn)展，也一直想著找機(jī)會前去一睹“芳顏”。近些年，伴隨著我稱之為“遺址文化”的不斷發(fā)現(xiàn)、挖掘和宣傳，省里、市里和縣里有關(guān)方面加大了對下湯遺址的宣推力度。我所知道的是，2021年，下湯遺址33件“寶物”曾隨同“稻·源·啟明——浙江上山文化考古特展”在國家博物館展出，可惜當(dāng)時因為雜務(wù)纏身未能前去參觀。最近一兩年，《浙江日報》不時有關(guān)于下湯遺址的報道，每次讀到時我都會欣喜不已。這次終于踏上了下湯遺址的堅實(shí)土地，自己的內(nèi)心可想而知。

下湯遺址為距今近一萬年的新石器時代聚落遺址，村莊要素齊全且保存較完整，生動呈現(xiàn)了新石器時代中國先民勞動和生活的場景，堪稱我國早期村落的“化石”。下湯遺址文化堆積層豐厚，地層分明，包含上山文化、跨湖橋文化、河姆渡文化、好川文化四個階段，是萬年浙江的縮影。

在下湯遺址，我在那些陶器——罐、瓶、壺、釜、鬲、鼎、碗、盤、盆、杯等面前駐足，在石器——斧、鏟、刀、鑿、鐮、削、石錛，矛、鏃、石磨盤、石磨球等面前沉思，在環(huán)壕、土臺、墓葬以及器物坑前流連，試圖與它們對話，努力想從它們身上讀懂先民的生活。

下湯遺址是最早發(fā)現(xiàn)的上山文化遺址，是目前已發(fā)掘的上山文化遺址群中出土陶器、石器最豐富的一個遺址，是上山文化遺址中聚落要素最為完備、結(jié)構(gòu)最為清晰、內(nèi)涵最為豐富的遺址，是目前所見唯一的歷經(jīng)了整個新石器時代的遺址，是中國萬年稻作文化的實(shí)證。下湯遺址出土的陶器種類豐富，數(shù)量大，并已經(jīng)向精細(xì)化發(fā)展，其中“下湯罐”所呈現(xiàn)的紅色，應(yīng)該是我國年代最早、最純正、最艷麗的中國紅。去年10月在仙居召開的“仙居下湯遺址發(fā)現(xiàn)四十周年暨‘考古中國——長江中下游早期稻作農(nóng)業(yè)社會形成研究’工作會議”上，與會專家學(xué)者對下湯遺址給予了高度評價。相信隨著發(fā)掘工作的進(jìn)一步開展和研究的不斷深入，下湯遺址的意義和價值必將進(jìn)一步為世人所認(rèn)識。

遺址中心地層剖面

在下湯，我油然而生對仙居文化、仙居這方土地的自豪感。

最近這些年，不知道因為什么，自己對“遺址文化”產(chǎn)生了特別濃厚的興趣。我曾認(rèn)真地研讀過許多關(guān)于“遺址文化”研究的書籍、文章、材料，了解許多遺址的情況，曾利用各種機(jī)會到過良渚、河姆渡、三星堆、里耶、城頭山等地，自以為只有這樣才能與這些文化真正在一起。我也曾認(rèn)真地跟北京大學(xué)考古系的教授們表達(dá)過：如果有機(jī)會重新填報高考志愿，我一定選擇考古專業(yè)，畢業(yè)后從事考古工作，每天拿個鏟子這里挖挖那里挖挖，沒準(zhǔn)挖到個什么文物。教授們則表示：你把我們的工作想象得過于浪漫了，實(shí)際上考古工作是很辛苦的，天天風(fēng)吹日曬不說，有的人可能窮其一生，也發(fā)現(xiàn)不了什么東西。

在下湯遺址，我佇立良久、思緒萬千。我曾經(jīng)在橫溪讀書、生活兩三年，對這一帶的地形地貌、各種事物應(yīng)該說是熟悉的，但這一次卻感覺自己像個外鄉(xiāng)人。我貪婪地觀察下湯遺址的一草一木，眺望周邊的山形地貌，遙想著下湯的先民們當(dāng)時如何從山林、洞穴、巖廈中走出來，走向空曠的平野，走向河邊，用那些石頭打磨的粗糲、原始的工具，結(jié)草為廬，斫木為屋，漁獵為生的同時，馴化野生稻谷，又用燒制的各種形狀陶器，蒸煮各種食物。這么想著時，我仿佛看見了清晨時他們外出勞作的場景，聽見了黃昏時永安溪邊他們的歡聲笑語。

下湯遺址近景

此地吾鄉(xiāng)

正月初三的上午，根據(jù)我的提議，我們兄弟姐妹一行，在寺前表兄弟的陪同下，去下塘村山上給外婆上墳。

當(dāng)年我哥出生的時候，老媽還在臨海教書，外婆從仙居過去幫著照看。隨后家道變化，外婆仍隨我家生活，這樣從我姐我二哥到我，也一直是外婆幫著帶大的，我們和外婆都有很深的感情。外婆去世的時候，我正在外讀書，沒能趕上為她送行。多少年過去，歲月蹉跎，每次回仙居時，自己時不時想到去看看外婆，卻一直沒有付諸行動。這一次，心想再也不能拖了，于是有了自己的提議和我們的行動。

從下塘，我們又趕去柯思，給老父親上墳。

當(dāng)我們在柯思村原支書家歇腳時，一些小時同學(xué)、玩伴聽聞后從各處趕了過來打招呼、敘舊、拉家常，一起回憶小時的時光，給我們講述村子里的人誰又走了、誰還健在。

我愈發(fā)覺得，生命是一條河流，人類是一條河流。

正月初四，路橋、臨海、麗水方向的兄弟們來看望我。初五一早，通過仙居這邊朋友的安排，我與一朋友陪同從麗水過來的兄弟和其媳婦去了神仙居。已經(jīng)好多年沒去神仙居了，這次可以算是重溫之旅。

頭天夜里，天應(yīng)該是下過雨，早晨出門的時候，天空低沉，地面濕濕的，空氣格外清新，四周的山上，云霧縹緲。我們從縣城出發(fā)，車過水口山村一帶時，便看見前方田市、白塔方向，無論是山上還是山下，濃霧彌漫，宛若仙境。開車前行，猶如行進(jìn)在霧的海洋中，又好比行進(jìn)在云端。同行的麗水兩口子不由得連連感慨。

我們從神仙居南門進(jìn)入景區(qū)，乘纜車和觀光電梯直達(dá)南天頂。因為霧大，能見度很低，幾十米開外就看不見人。觀音峰籠罩在濃霧里，任憑我們怎么呼喚，麗水兩口子始終無法得以一睹其真容。

登玻璃觀景臺，趟架空索道、懸空索橋、懸崖棧道、密林溝谷，我們隨人流不斷前行，隨人群指指點(diǎn)點(diǎn)，辨認(rèn)各處景點(diǎn)。盡管腳下可能是步步驚心，仍不時停下來拍照留影，直到到達(dá)已成為網(wǎng)紅打卡地的如意橋。途中還遇到一陣小雨。濃霧影響了觀感，卻給了我們另一種體驗，讓我們真切地感受到了“越人語天姥，云霞明滅或可睹”。

如意橋

除了景點(diǎn)，我也關(guān)心道路旁的那些喬木、灌木、草本植物，像青岡櫟、苦櫧、華東楠、映山紅，還有芒其、五節(jié)芒等，因為它們讓自己感到親切，山崖石隙里的那些雜樹，讓自己感受到生命力的頑強(qiáng)。這次在神仙居，我明顯感覺山上的植被更加茂盛了。山林涵養(yǎng)水分，水分滋潤山林，二者相得益彰、彼此成全，仙居更加縹緲、更“仙”了。

游完圓夢橋，我們一行從北線乘纜車下山，出北門，然后又乘擺渡車去南門把車取上，趕到白塔的餐館與鎮(zhèn)里的朋友會合。

多次到過神仙居，尤其是當(dāng)年神仙居申報國家級風(fēng)景名勝區(qū)期間，我曾兩次專程從北京趕回仙居，以便陪同當(dāng)時的相關(guān)主管部門負(fù)責(zé)人，但每次都是來去匆匆。相對而言，這次的神仙居之游，竟然是最深度的一次。相較當(dāng)年那個有點(diǎn)青澀的神仙居，看到今日神仙居雍容大氣，采取限流措施后依然游人如織，自己的內(nèi)心欣慰、喜悅。

正是這個春節(jié)期間，DeepSeek爆火，有人讓DeepSeek寫了一篇《仙居賦》，被認(rèn)為“也太懂仙居了”。此處謹(jǐn)引用其末段：

嗟乎！仙居之妙，妙在山水形勝，妙在風(fēng)物琳瑯，更妙在天地人合。心駐即仙鄉(xiāng)，何須訪瀛洲？此處煙霞可餐，云水成釀。但攜陶令之閑情，謝屐之疏狂，徜徉乎翠微之間，坐忘于溪月之旁。醉矣！一枕煙嵐皆化羽，不知塵世幾滄桑。

我有一表哥，原是官員，詩、書俱佳，家里人聚會時跟我感慨：這DeepSeek作的賦，咱是真的做不出來；這人類以后還怎么寫文章？

拭目以待吧。好在，時至今日，尚無證據(jù)證明人工智能已經(jīng)形成自己的心智模式、具有人類的情感，以及理解、體會人類尤其是中國人心目中的原鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)、家鄉(xiāng)這樣的東西。

在中國人的語境中，“鄉(xiāng)”不只是一個地域概念，更多的時候是一個精神概念。人們之所以對故鄉(xiāng)如此眷戀，是因為故鄉(xiāng)不只是我們的生養(yǎng)之地，更是一種心靈的依托、精神的原鄉(xiāng)，即生命與生存的故鄉(xiāng)。一個人走得再遠(yuǎn)、升得再高，生養(yǎng)他的家鄉(xiāng)故土都是其根、其魂。

也因為此，人類尤其是中國人的身子里有一種難以言說的“愁”：鄉(xiāng)愁；有一種病：思鄉(xiāng)病。一年多以前，我根據(jù)自己當(dāng)年博士論文整理改造的《城鄉(xiāng)中國的教育》一書出版，書中有這樣一段文字：

鄉(xiāng)愁是對故鄉(xiāng)的記憶與期望，也是對曾經(jīng)生活之處的情感。鄉(xiāng)愁自古就有，《詩經(jīng)》里有，《離騷》里有，屈原是對整個家國的鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁是一個永恒的主題，古今中外文人騷客都曾抒寫鄉(xiāng)愁之苦，并形成一個世代傳承的精神信仰，去國懷鄉(xiāng)，留戀故土，一切盡在不言之中。

就以此作為本篇的結(jié)束吧。